THUYỀN TRƯỞNG HOOK

Tình yêu từ đâu mà ra?

Hồi trước, gia đình nào cũng có một album ảnh. Người ta chuyển nhà sẽ đi tìm cuốn album mang theo, người ta nhớ nhớ quên quên nhưng hỏi cuốn album ở đâu vẫn nhớ. Bây giờ bao nhiêu ảnh trong điện thoại cả rồi. 512GB thôi đã chứa được cả một thời tuổi trẻ.

Nhà mình cũng có một cuốn alum như thế, số ảnh này Mẹ mình đã cẩn trọng giữ gìn trong ngần ấy năm. Một thời gian sau khi Ba mất, có lần Mẹ đã ngồi ở đó lần giở từng tấm. Trầm ngâm.

Chỉ có Mẹ mới hiểu rõ nhất cuối cùng thì bản thân sẽ nhớ và quên những gì.

Suốt một đời dài Mẹ cứ hoạnh hoẹ Ba về cái cô nào đó ở Sài Gòn mà có lẽ ký ức của Ba về cô ấy đã dừng lại vào cái ngày họ rời tay nhau. Hơn 20 mươi năm đầu ấp tay gối, Ba có vô vàn lỗi sai khác nhau nhưng có một điều là chưa bao giờ Mẹ bắt được Ba lén phén với ai. Sự chung thuỷ của một người đàn ông nếu có, chỉ là như vậy thôi.

Những lần uống say Ba cứ ngâm mãi cái câu thơ trong bài Hai sắc hoa Tigôn của TTKH: “…Mà từng thu chết, từng thu chết / Vẫn giấu trong tim bóng một người”. Cái bài thơ nó dài đằng đẵng mà cả đời Ba chỉ ngâm đúng có 2 câu... bảo sao Mẹ chẳng dỗi hờn.

Nhưng có lẽ vậy, mùa thu mà Ba yêu nhất là cái mùa thu chết ấy.

Ba lấy Mẹ ở cái tuổi muộn màng như vậy một phần là vì ông Nội tìm mãi mới ra một người con gái ăn học đàng hoàng và hai bên gia đình môn đăng hộ đối. Ông là nhà Nho, 15 năm học chữ Nho để đọc sách, bốc thuốc Bắc chữa bệnh cho dân. Ông có những nguyên tắc của riêng mình trong cuộc sống, vì thế tiêu chuẩn chọn vợ cho người con trai lớn mà ông kỳ vọng nhất cũng khắt khe hơn. Mình đã luôn biết ông Nội không phải người hẹp hòi khắc nghiệt. Cái cách mà một người đầy nguyên tắc nhưng thấy đứa cháu gái của mình đi ra, đi vô bốc táo đỏ trong kệ tủ thuốc ra ăn vụng và không la rầy một tiếng, đến khi hủ táo vơi dần, ông từ tốn chẳng nói năng gì mà lấy cái hủ ra, đổ đầy táo vào và đặt lại chỗ cũ (cho mình lấy tiếp) khiến mình tin rằng, ông vốn là người có chút ấm áp.

Mình đã luôn hiểu, tư duy môn đăng hộ đối của ông nếu có sai thì nó cũng chỉ là hệ luỵ của thời đại. Chỉ là mãi sau này mình mới hiểu, có thể ông nhìn được điều gì đó mà người khác thì không. Tình yêu có thể không đến từ những rung cảm vô điều kiện mà nó có thể đến từ nhiều lý do, dù rằng cuối cùng đều sẽ dẫn về sự nóng bỏng trong cõi lòng.

Hơn 20 năm Ba Mẹ mình sống với nhau, một cuộc hôn nhân không xuất phát từ tình yêu nhưng được duy trì bằng sự tôn trọng và những niềm thương kín đáo vô cùng. Mẹ tôn trọng Ba vì Ba uyên bác và rộng lượng, Ba tôn trọng Mẹ vì Mẹ đằm thắm, hiểu lẽ phải và vất vả nhiều. Những năm ấy cũng có vô vàn những lần cãi vả đau điếng lòng nhau nhưng với mình, tất cả đều là một phần cuộc sống. Và mình chọn nhớ, nhưng không nhắc.

Tình yêu đã ở đó nhưng theo một cách khác. Ba sẽ nhường Mẹ xem kênh truyền hình có cải lương mà Mẹ thích dù Ba đã biết kênh nào đang chiếu bóng đá, Ba ngồi đọc báo cả đêm để canh mẹ ở bệnh viện hồi mẹ phỏng ở tay, Ba luôn ra ngoài hút thuốc chỉ vì có lần Mẹ bảo khói thuốc gây ngột ngạt cho cả nhà. Cái lần đám tang ông Ngoại, Ba hỏi Mẹ điều gì đó và giữa những buốt nhức tâm can của chính mình, Mẹ cáu bẵng quát lên, tiếng quát vang ra trong không gian rộng lớn và yên ắng. Ba chỉ từ tốn: “đừng lớn tiếng thế em”.

Còn Mẹ, miệng chẳng bao giờ nói lời thương vậy mà mỗi mùa hè khi bệnh suyễn của Ba khiến Ba ho nhiều hơn, Mẹ nhặt hoa sứ ở trường về phơi khô, ngày nào cũng nấu nước để ở đầu nằm cho Ba: “uống đi để nó nguội”.

Mình đã 26 tuổi rồi. Tình yêu luôn là một phần trong người mình nhưng nhân tình thì vẫn cứ vời xa, vì mình không sẵn sàng cho những điều mình không chắc chắn. Và hơn hết, tình yêu thì quan trọng đấy nhưng mỗi giai đoạn trong đời sẽ có những điều khác hiển hiện và quan trọng không kém. Nhân duyên là một thứ có hạn kỳ nhưng tuần hoàn, những gì ta thả bay đều sẽ đậu về theo một cách khác vào một thời điểm chính xác hơn, tình yêu là một loại nhân duyên như thế mà.

Mình nhớ lần đầu tiên mình đi qua chỗ anh ngồi, cái cách anh chống tay lên càm suy tư làm mình thấy quen vãi. Gần 3 năm rồi sau khi Ba mất, mình mới thấy lại bộ dạng suy tư của một người (đàn ông). Sự phải lòng của mình nảy mầm chỉ từ một điều vô cùng nhỏ nhặt như thế và nó được duy trì qua ngày tháng chỉ bằng những nhỏ nhẹ, hiền lành cũng y chang.

Chỉ khác là Ba yêu mình cả đến khi về bên kia thế giới, mình yêu Ba cả khi Ba chỉ còn là sương khói, còn anh và mình — ngang qua nhau ở đoạn này mà thôi.

Tình yêu là tình yêu mà tình yêu cũng chỉ là tình yêu thôi. Ta giữ lấy nó để ta sống cho mình, tất cả những hồi ức và nhớ thương bất tận chỉ nên là của một mình mình thôi. Nó sẽ được nói ra một cách có nghĩa, khi nhớ thương là hai chiều.

Chính là xung quanh có người đang cười. Em liền cảm thấy rằng họ đang cười em.

10 Điều phải luôn ghi nhớ trong cuộc đời:

1. Có thể chịu được nỗi khổ mà người khác không thể chịu, nhịn cơn giận mà người khác không thể nhịn, làm được việc người khác không thể làm, bạn sẽ được hưởng thụ tất cả những thứ người khác không được hưởng thụ.

2. Đừng cầu xin một cuộc sống dễ dàng, hãy cầu xin có đủ sức mạnh để vượt qua mọi khó khăn. Cá xuôi dòng là cá chết, cá sống ngược dòng mà bơi.Đừng ngại khó khăn, tất cả chỉ là thử thách để tôi luyện trở nên mạnh mẽ hơn.

3. Đừng quá để tâm những gì người khác nói, hãy nhìn vào những gì họ làm.

4. Con người cần ít nhất một ước mơ, một lý do để kiên cường. Nếu trong tim không có chốn dừng chân, vậy đi đâu cũng là lạc lối.

5. Im lặng và mỉm cười là 2 vũ khí lợi hại. Mỉm cười là cách để giải quyết nhiều vấn đề, im lặng là cách để tránh những vấn đề rắc rối xảy ra.

6. Đừng lo về thất bại, bạn chỉ cần đúng một lần thôi.

7. Tưới cây cần tưới vào rễ, kết giao người phải xét chân tâm. Đừng để ấn tượng đầu tiên đánh lừa, đừng vội vàng kết thân chỉ lần đầu gặp gỡ.

8. Buồn thực ra cũng chỉ là một thứ cảm xúc. Lo lắng cũng vậy, đừng cầm ô lúc trời nắng chỉ vì sợ cơn mưa.

9. Không ai biết tương lai bạn ra sao, sẽ trở thành người như thế nào? Con đường là do bạn chọn, không ai có thể nói bạn sai hay đúng.

Nhiều khi mình đang thích một người, đang rất thích một người, rồi một sáng tỉnh dậy cảm thấy một chút tình cảm cũng không có. Không phải là người ta đã làm gì sai hay hành động không đúng chỉ là cảm xúc từ phía mình, nó chưa bao giờ là ổn định. Ngay cả khi đang yêu ấy, đôi lúc mình vẫn muốn được ở một mình.

Những lúc phải ra ngoài một mình, đi ăn một mình, mình nghĩ “nếu có ai đó thì thật hay” nhưng rồi qua khoảng thời gian đó, một mình - mình cảm thấy yên ổn.

“Tức giận và thất vọng là hai thứ không giống nhau,

Tức giận chỉ cần dỗ dành một chút, còn thất vọng là dù có làm gì cũng đều dư thừa...”

Một thời gian dài trước đây mình xã giao và làm hài lòng quá nhiều người, dẫn đến nội tâm mình không còn được bình yên nữa.

Một ngày nào đó bạn sẽ nhận ra ý nghĩa của ước mơ không phải là ở chỗ nó có phù hợp với khả năng thực tế hay không. Điều quan trọng là nó cho phép bạn sống thêm một cuộc đời nữa với cảm xúc của riêng bạn, trong một thế giới mà bạn có thể hóa thân một cách hồn nhiên nhất vào đấng toàn năng

𝚕𝚒𝚏𝚎 𝚒𝚜 𝚊𝚕𝚠𝚊𝚢𝚜 𝚋𝚎𝚝𝚝𝚎𝚛 𝚊𝚝 𝚗𝚒𝚐𝚑𝚝

mỗi 1 lần đi ngủ là 1 lần chết, khi chúng ta tỉnh lại, là 1 cuộc sống hoàn toàn mới

hãy xem mỗi ngày là 1 ngày cuối cùng được sống và yêu thương

Không thất vọng, không cô đơn, không chờ đợi, không do dự, không chần chừ!

"Mọi người biết tên bạn, nhưng không hề biết câu chuyện của bạn. Họ nghe được những điều bạn làm, nhưng không hề nghe được những gì bạn đã trải qua. Thế nên đừng chấp nhận quan điểm của người khác về bạn. Rốt cuộc, điều quan trọng không phải là suy nghĩ của người khác mà chính là suy nghĩ của bạn về bản thân mình. Đôi khi bạn chỉ cần làm những thứ tốt nhất cho bản thân và cuộc sống của mình. Chứ không phải là những điều tốt nhất cho những người khác."

Một vài trích dẫn hay trong Series phim hoạt hình Bojack Horseman:

1. Bạn muốn biết một bí quyết để trở nên hạnh phúc không? Chỉ cần giả vờ rằng bản thân mình đang hạnh phúc và sau đó quên đi việc bạn chỉ đang giả vờ. 2. Thật tàn nhẫn khi khiến người ta yêu em. Còn tất cả những gì em đang làm là hứa hẹn một ngày nào đó, con tim họ sẽ tan nát vì em. 3. Có những chiếc bát vỡ được hàn gắn lại bằng vàng và trở nên đẹp hơn. Giống như ai cũng từng có những tổn thương, và đó là thứ tạo nên giá trị con người chúng ta. 4. Nhưng tôi biết điều này: mọi người đều xứng đáng được yêu thương. 5. Tôi phải tự quyết định cuộc đời mình ư? Tôi thậm chí còn không thể quyết định được sáng mai ăn gì. 6. Tôi không hiểu tại sao bạn có thể hy vọng một ai đó yêu bạn khi ngay cả bạn cũng ghét chính bản thân mình. 7. - Cô có tin trong thâm tâm tôi là một người tốt không? - Tôi không tin vào "thâm tâm". Tôi luôn nghĩ hành động mới thể hiện bản chất con người. 8. Đám cưới thật tuyệt, nhưng đó không phải là tất cả của đời người, ý tôi là… Tôi đoán tôi sẽ có một happy ending, nhưng mọi happy ending đều có ngày sau happy ending đúng không? Và những ngày sau sau đó... 9. Vũ trụ như một con thú hoang dã tàn bạo, bạn không thể thuần hóa nó, bạn chỉ có thể cố gắng để sống cùng với nó. 10. Dù tôi có bao nhiêu khởi đầu đi chăng nữa thì cái kết cũng vẫn chỉ là một. Mọi thứ tan vỡ, và tôi còn lại một mình.

Đừng căm hận lấy ai,

Mà thay vào đó

Hãy yêu thương vỗ về lấy bản thân mình

Nhiều hơn.

Bởi khi hận thù điều gì đó

Chỉ càng khiến bản thân bạn

Trông xót xa hơn mà thôi

Thay vì trở thành kẻ đáng hận

Hãy cố gắng trở thành người

Đáng được người ta thương nhiều hơn

1▪ - You look at a star for two reasons, because it is luminous, and because it is impenetrable.

( Người ngắm vì sao là bởi hai lý do, bởi vì nó lấp lánh, cũng bởi vì nó không thể chạm tới. )

2▪ - You are the last rose in my barren land.

(Người là đóa hoa cuối cùng trên mảnh đất cằn cỗi của tôi. )

3▪ - I tried to disappear and no one asked.

(Tôi từng thử biến mất, nhưng lại không một ai quan tâm)

4▪ - The world is dull,but it has you.

(Thế gian vô vị, nhưng nó lại có em.)

5▪ - I’ve been looking for the spring of my life, you just smile.

(Tôi vốn tìm kiếm mùa xuân của đời mình, cho đến khi em tình cờ cười lên.)

6▪ - The world is dark,and then you come, with the stars and the moon.

(Thế giới này vốn tăm tối, cho đến khi người xuất hiện, mang đến cùng trăng sao.)

7▪ - One day, I'll find her. And when they ask me how I knew she was the one, I'll tell them, “Because she loved me in spite of all the unlovable pieces she had to pick up.”

(Rồi sẽ có ngày tôi tìm thấy cô ấy. Mọi người sẽ tò mò sao lại chắc chắn là người đó, tôi sẽ nói rằng "Bởi vì cô ấy yêu tôi, yêu trọn vẹn cả những điều không hoàn hảo của tôi.")

8▪ - How to solve the worry , only rich.

(Làm sao để xóa sạch mọi ưu phiền, đó là trở nên giàu có.)

9▪ - Better to light one candle than to curse the darkness.

(Nguyền rủa bóng đêm chi bằng tự mình thắp lên ngọn nến.)

10▪- I can bear any pain as long as it has meaning.

(Tôi có thể chịu đựng bất kỳ sự khổ sở nào, chỉ cần chúng có ý nghĩa.)

11▪ - Be a pineapple. Stand tall，wear a crown，be sweet on the inside.

(Hãy sống như một trái dứa: dáng đứng hiên ngang, đầu đội vương miện, nhưng bên trong lại ngọt ngào.)

12▪ - Nobody is stupid. It's just that sometimes, we choose to be stupid for us to feel a little bit of what they call happiness.

(Không ai là ngốc nghếch hoàn toàn. Có chăng là giả vờ khờ khạo, để cảm nhận một chút tư vị của hạnh phúc.)

13▪ - You left in peace , and left me in pieces.

(Người nhẹ nhàng rời đi, bỏ mặc ta tan nát nơi này.)

14▪ - Men and women can't be friends, because the sex parts always gets in the way. 《When Harry Met Sally》

15▪ - The sun won't run to you, the moon won't, the stars won't, but I shall.

(Mặt trời sẽ không đến vì em, mặt trăng không, các ngôi sao kia cũng sẽ không, nhưng anh sẽ.)

16▪ - In the story of your life, don’t let anybody else hold the pen.

(Câu chuyện cuộc đời của riêng bạn, đừng để ai nắm được chiếc bút.)

17▪ - "If I walk would you run？

If I stop would you come？

If I say you are the one，

Will you believe？" 《Try》

(Nếu như anh cất bước, em có đi cùng không?

Nếu như anh dừng lại, liệu em có đến?

Nếu như anh nói em chính là duy nhất, em sẽ tin chứ?)

18▪ - No matter where you are, or what you are doing, or who you with, I will honestly, truly, completely love you. 《Love, Rosie》

19▪ - If you shed for stears when you miss the sun, you also miss the stars.

(Đừng khóc vì hoàng hôn, nếu không em sẽ bỏ lỡ cả những vì sao.)

20▪ - There is a crack in everything，that's how the light gets in.

(Vạn vật đều có vết nứt, đó là nơi ánh sáng chiếu vào.)

21▪ - Time would heal almost all wounds. If your wounds have not been healed up, please wait for a short while.

(Thời gian luôn chữa lành mọi vết thương. Nếu nó vẫn còn đau âm ỉ, thì hãy đợi thêm một lát nữa)

22▪ - There's a difference between "love" and "like". If you like a flower you will pick it, but if you love a flower, you will water it every day.

(Luôn có sự khác biệt giữa "yêu" và "thích". Nếu thích một đóa hồng, bạn sẽ thẳng tay hái nó, nhưng nếu yêu, bạn sẽ tưới nước hằng ngày.)

23▪ - Women's tears are useless, but you make a woman cry, it is useless!

(Nước mắt phụ nữ vốn vô dụng, nhưng làm họ khóc, thì bạn chính là đồ vô dụng!)

24▪ - The secret of a good relationship is that you don't have to be serious, but you have to be serious!

(Bí mật để giữ gìn tốt một mối quan hệ chính là trong mối quan hệ đó bạn không cần thiết phải nghiêm túc, nhưng bạn nhất định phải nghiêm túc!)

25▪ - I wish I were what I was when I wished I were what I am.

(Tôi ước gì có thể trở lại như ban đầu, mà ở thời điểm đó tôi đã ước được trở thành tôi của hiện tại.)

Dịch bởi: Si Me Amas, Serva Me.

1. Nếu bạn tức giận,hãy vẽ đường. Những nét vẽ cơ bản sẽ giúp bạn thư giãn.

2. Nếu bạn cảm thấy buồn, hãy vẽ một chiếc cầu vồng.

3. Nói với ai đó đang tức giận rằng họ có quyền cảm thấy như vậy nếu bạn muốn làm họ bình tĩnh lại. Đừng bảo họ bình tĩnh.

4. Những người dễ dàng đỏ mặt thường hào phóng và đáng tin cậy hơn những người không.

5. Khi bạn trở nên thực sự gần gũi với ai đó, bạn có thể nghe thấy giọng nói của họ trong đầu khi bạn đọc văn bản của họ.

6. Nếu bạn nghĩ rằng ai đó đang cung cấp cho bạn một số giả, hãy đọc lại cho họ không chính xác. Xem, nếu họ sửa bạn không.

7. Mọi người thường trung thực hơn khi họ mệt mỏi về thể chất và căng thẳng. Đây là lý do tại sao mọi người thú nhận mọi thứ trong các cuộc trò chuyện đêm muộn.

8. Ngón tay cái của bạn có cùng chiều dài với mũi của bạn.

9. Khi bạn cãi nhau với ai đó và bắt đầu cười, điều đó sẽ khiến họ càng điên hơn. Đây là một cách tuyệt vời để giành chiến thắng một cuộc tranh cãi tầm thường.

10. Những giấc ngủ ngắn ban ngày giúp cải thiện trí nhớ và giảm nguy cơ đau tim.

11. Muốn số của ai đó trong một bữa tiệc? Chụp ảnh với họ và yêu cầu họ gửi nó cho bạn.

12. Tâm lý học nói rằng những người đang nói dối bạn có xu hướng nhìn lên và sang trái.

13. Im lặng có xu hướng là cách tốt nhất để cho ai đó biết rằng họ đã làm gì đó sai.

14. Thị lực kém (cận thị) có liên quan đến IQ cao hơn.

15. Mọi người sẽ sẵn sàng làm điều gì đó cho bạn nếu bạn hỏi họ bằng cách nói vào tai phải của họ.

16. Nếu bạn cảm thấy khó tỉnh táo, hãy uống hai ly: một nóng và một lạnh. Sự kết hợp kích thích các giác quan trong não của bạn-- bạn sẽ tỉnh táo.

17. Các mối quan hệ và tình bạn bất ngờ nhất có xu hướng kéo dài đáng kể.

18. Tâm lý học nói rằng đàn ông có xu hướng quên nhưng không bao giờ tha thứ. Phụ nữ có xu hướng tha thứ nhưng không bao giờ quên.

19. Một người thường làm rất nhiều cử chỉ tay khi kể một câu chuyện có thật. Khi nói dối, tay của một người đáng chú ý sẽ đứng yên.

20. Nếu bạn đánh răng (và các nhiệm vụ nhỏ khác) bằng tay không thuận, bạn buộc não phải hoạt động khác đi. Điều này sẽ cải thiện sự tự kiểm soát của bạn.

21. Học tập mà không có ham muốn sẽ làm hỏng bộ nhớ, và nó không giữ lại được gì. Nó - Leonardo da Vinci

22. Khi bạn nhận được email hoặc tin nhắn làm bạn tức giận, hãy đợi khoảng một giờ để trả lời. Bạn sẽ ngạc nhiên về mức độ hợp lý trong cách trả lời của bạn.

23. Hãy mỉm cười trước khi trả lời điện thoại. Nó sẽ làm cho bạn nghe vui vẻ hơn và sẽ cải thiện chất lượng cuộc trò chuyện của bạn.

24. Được bao quanh bởi màu vàng giúp bạn tập trung. Màu vàng làm giảm sản xuất melatonin, một loại hormone khiến bạn buồn ngủ.

25. Một kẻ nói dối có thể vô thức đặt các đồ vật như sách, cốc cà phê, vv giữa bạn và chính họ trong khi nói.

Nói về bản thân chúng ta kích hoạt cùng một cảm giác khoái cảm trong não của chúng ta giống như thức ăn và tiền bạc.

26. Tâm trí con người chỉ có thể duy trì niềm tin hoàn toàn một lần cho mỗi người. Một khi bị phá vỡ, nó không bao giờ trở lại như trước nữa

27. Những từ ngữ không có sức mạnh để làm tổn thương bạn, trừ khi người đó có ý nghĩa rất lớn với bạn.

28. Cách bạn nói chuyện với con bạn trở thành tiếng nói bên trong của chúng.

29. Trường học không kiểm tra trí thông minh của bạn. Nó kiểm tra trí nhớ của bạn.