azmi/

Entah datang darimana, rasa penasaran tiba-tiba mengetuk kamar ku yang terbuka dua puluh lima derajat. Tanpa dipersilahkan masuk, ia menghampiri. Membisikkan sesuatu yang halus ditelinga.

“Apa kabar ia? lama tak kau sambangi”

Seolah terhipnotis, pertanyaan itu disambut oleh impuls di dalam otak, mengulang pertanyaan sama beberapa kali. Embrio penasaran pun terbentuk. Terbelah. Ia terbelah. Lahir dalam wujud motorik tangan yang beradu pada tuts papan ketik komputer. Tak lama, tertulis dalam kolom pencarian sebuah alamat blog yang sangat ku kenal.

http://azmifikkri.blogspot.co.id

“sudah cukup lama tidak dibuka. iya ya, bagaimana kabarnya ...”

Tombol enter sudah ditekan. Memuat. Sekian detik, terpampang jelas rupa sebuah halaman blog yang sangat tidak asing bagi ku. Blog lama yang sudah hampir tiga tahun tidak diurus dan belum memposting tulisan terbaru apapun. Terlihat jelas beberapa tulisan-tulisan yang paling akhir terposting.

Membaca. Membaca. Aku mulai membaca hampir semua tulisan yang pernah ku tulis sendiri. Setiap katanya ku coba resapi. Tiba-tiba aku tertarik pada tulisan cerita pendek berseri yang ku buat berdasarkan kisah yang aku jalani sendiri. Masih teringat, pada saat aku menulisnya dulu, emosi yang aku hidupkan kala itu adalah sebuah rasa kagum kepada lawan jenis. Dan, ajaibnya, tanpa tedeng aling-aling emosi itu muncul lagi, sangat persis seperti bagaimana hari itu – dulu – aku menulisnya.

Beralih ke tulisan lain. Tulisan yang dulu aku hidupi dengan rasa rindu yang teramat sangat. Ajaibnya, lagi, emosi itu muncul persis seperti dulu saat aku merancang untuk menulisnya. Meski terasa sedikit canggung, ini tidak menghentikan laju tetikus ku untuk scroll down lebih jauh, mengeksplor tulisan-tulisan lama yang lain.

Kemudian membaca post dimana aku mencoba berlaga seorang blogger hits. ‘Say hello to blogger world’,’ selamat malam para pembaca’, membuat alasan sok sibuk karena keterlambatan memposting tulisan, dan sapaan-sapaan lain yang menggambarkan seolah blog ku memiliki banyak pengikut. Sejujurnya, bagian itu ketika dibaca hari ini, terasa sangat menggelikan.

Kemudian, beralih ke tulisan-tulisan lain yang memiliki penjiwaan berbeda-beda. Seolah tiap kalimat mempunyai kandungan kimianya masing-masing, begitu banyak ragam emosi muncul di kepala ku. Aku tenggelam membacanya. Tenggelam dalam tawa. Tenggelam dalam ketidaksetujuan. Tenggelam dalam ke-jijik-an. Tenggelam dalam rasa heran, aneh, canggung, kelucuan yang dipaksakan, dan momen masa lalu yang juga tidak ingin ketinggalan. Semua larik-larik ingatan dan penjiwaan kembali muncul persis seperti saat aku menulisnya. bak pergi melewati lorong waktu.

Ada hal penting yang aku dapatkan dari itu semua; bahwa kita mampu belajar dan berkaca pada masa lalu. Melalui media apapun. Terutama tulisan. melalui tulisan, semua tergambar, mulai dari kekonyolan sudut pandang, mempelajari sebuah diksi yang pernah dipakai namun ternyata saat ini sudah jarang digunakan, belajar tentang prinsip yang dulu dipahami, dijalani, dianggap benar, namun ternyata saat ini itu semua dirasa kurang tepat. Belajar tentang bagaimana dulu bersikap dan merespon terhadap sesuatu. Belajar sebuah arti keluguan yang ternyata saat ini berguna sebagai bahan lelucon dan tertawaan untuk diri sendiri. Belajar tentang sudah sampai mana saya berubah, ke arah yang baik kah atau malah semakin terpuruk.

Belajar memaknai masa lalu. Kita yang dulu, bisa jadi adalah yang kita anggap keliru saat ini. Dan bisa jadi pula, kita yang dulu adalah yang kita benci saat ini.

Meski beberapa tulisan tersebut terasa menjadi sebuah aib diri sendiri, aku benar-benar tidak berniat untuk menghapusnya. Biarlah itu menjadi sebuah catatan yang mampu aku pelajari lagi dilain waktu. Menjadi pengingat bahwa aku pernah selugu, sekotor dan sekeliru itu. Dan karena tulisan merupakan representatif dari ide, prinsip, dan cara berpikir seseorang, aku hargai semua tulisan sebagai sebuah proses mendewasakan diri.

Dan selain dari semua kecacatan dan penyimpangan-penyimpangan yang terkandung pada tulisan ku, ada hal lain yang ku temukan dan ku anggap berharga, yaitu sebuah kejujuran dalam menulis.

Aku mendapati, bahwa kejujuran dalam menulis itu perlu. Meski dulu, aku dalam menyampaikan tulisan sering menggunakan ejaan dan kalimat serapan yang amburadul, selama tulisan itu ditulis dengan jujur, ia akan hadir dengan keluguan dan maknanya sendiri. Hingga sampai pada hati yang memiliki frekuensi seirama.

Semoga, pada tulisan-tulisan selanjutnya, bukan topeng yang sedang ku ukir, pahat, dan hias untuk dipamerkan, melainkan sebuah ekspresi dari kejujuran hati.

Selamat berjujur kepada diri sendiri~ :)

Sudah lebih sepuluh kali matahari tenggelam di ufuk, Semarang Utara basah setiap harinya. Intensitas air hujan yang turun, serta kehadiran awan kelabu pekat yang lebih sering daripada biasanya, singkat membuat suhu udara menurun drastis. Maksud drastis disini bukan dalam arti 35° celcius – suhu udara rata-rata di kota semarang – tiba tiba turun menjadi minus 17° derajat celcius. Memaksa penjual oleh-oleh bakpia dan ikan bandeng presto asap menjajakan makanannya dibawah rintik salju ukuran tujuh milimeter. Bukan! Kalau ditaksir, penurunannya berkisar enam sampai delapan derajat saja. Bagi yang sudah tinggal di semarang lebih dari setengah tahun, apalagi penduduk pribuminya, jumlah penurunan tersebut bukan perkara remeh.

           Akhir bulan Maret tahun 2016, merupakan momen pertama kali menginjakkan kaki di Semarang. Membaui aroma khas tanah jawa yang ramah dan santun. Menyimak tempo nada bicara orang lain yang bagiku harus dieja agar bisa ku mengerti. membiasakan menikmati pancaran photon yang begitu deras. Menyilaukan. “Matahari disini lebih ganas dibanding di Depok”. Untung saja, kota ini tidak terlalu banyak memiliki gedung-gedung tinggi perkantoran layaknya Jakarta, dengan cover yang serba kaca. Jadi, matahari tidak bisa seenaknya buka cabang di tiap sudut perempatan jalan. Namun, ungkapan ‘untung saja’ itu ternyata tak bertahan lama.

           Sampai di kosan yang baru saja deal harga, aku membereskan beberapa barang pribadi. Dengan suasana yang tidak pernah dibayangkan sebelumnya. Daerah ini benar-benar dilimpahi cahaya matahari begitu dahsyat, tak tertinggal radiasi panasnya. Musim panas kali ini begitu spesial. Tidak butuh usaha keras untuk sekedar mengeluarkan bulir-bulir keringat jagung di dahi. Cukup berdiam diri di kamar ditemani kipas angin mode ketiga, at least ini sudah kecepatan maksimum, keringat masih tetap bisa menyeruak keluar malu-malu. Demi menyegarkan badan, mandi tampaknya menjadi keputusan yang tepat. Hal mengejutkan lainnya adalah, air tanah disini, yang dipakai untuk mandi, sama sekali tidak memiliki efek dingin. Seinchi pun. Truely. Kemudian, mengambil handuk, alih-alih mengeringkan badan, gerakan tangan ku yang mengoyak-ngoyak simpulan rambut basah malah mengundang kembali mineral garam dari pori-pori epidermis. Oh my Lord. Semudah ini, berkeringat lagi!

           hampir seperti itu sensasi hidup selama beberapa pekan awal tinggal disini. Sehingga, bagi ku dan teman kos yang berasal dari bandung dan daerah jawa barat lainnya, peristiwa hujan bak sebuah persembahan dari langit yang patut disambut dengan hikmat.

           “hujan nih bro, Alhamdulillah, jadi adem”

           “saudara-saudara, cuaca mahal telah datang, mari kita lengkapi rumus ini dengan kamar tidur yang rapi, ditambah sprei bersih, dikali sudut kemiringan pembukaan jendela yang tepat, jangan sampai tertempias air hujan, dikali lagi dengan posisi tidur yang nyaman”

           Sampai berlebihan seperti itu melakukan prosesi upacara penyambutan hujan. Karena saking jarang intensitasnya. Sampai pada akhirnya masuk bulan ke sembilan dan sepuluh. Puncaknya di bulan oktober. Tidak kurang dari empat jam tiap harinya, hujan, secara tekun, turun. Wajah semarang utara menjadi berbeda.

Secara teknis, suasana dan kondisi saat ini sedang berada pada kondisi menentramkan. Nyaman. Resolusinya? Semua tinggal dinikmati. Namun, ternyata Allah tidak hanya memberi itu saja kepada ku. Beberapa hari belakangan, ada sensasi berputar di kepala setiap kali posisi tidur. Seperti ada yang menggaruk gatal di tenggorokan. Hidung yang lebih sering mengeluarkan cairan sputum. “kamu flu berat deh kayaknya”, teman berujar. Akibatnya, kulit tidak bisa bercengkrama dengan suhu udara yang terasa begitu menusuk. Tidak ada jendela terbuka. Tidak ada kipas set-mode ketiga. Bahkan, sekedar ambil wudhu rasanya menjadi perjuangan yang besar untuk melawan gigil. Meriang.

Aku pun menjadi paham. Bahwa bagi Allah SWT, tidak perlu sulit-sulit mencari celah untuk mengangkat kenikmatan yang ada pada seorang manusia. Selain karena Allah memang sudah Maha Mampu dan Maha Melihat, manusia banyak sekali kurangnya. Untuk mencabut nikmat, tak perlu Allah buat bangkrut perusahaan seseorang, membuat habis harta dan uang yang dimiliki. Membuat semua fasilitas yang dimiliki seseorang terlucuti. Nyatanya tak perlu sebesar itu. Manusia, cukup dicabut nikmat sehatnya, jadilah semua sisi hidup serasa tidak bisa untuk dinikmati.

Oleh karena itu, bijak bila kita – dan tentu sudah sepantasnya – mensyukuri setiap kondisi sehat kita. Tanpa sehat, banyak hal yang datang tetapi tidak bisa kita nikmati sebagaimana seharusnya.