Awan Dan Angin

Saya pernah membaca sebuah nasihat yang sederhana, tapi maknanya jika ditelisik mendalam, akan menimbulkan decak kagum betapa Allah itu Maha Sempurna atas segala kehendak-Nya. Bunyinya seperti ini:

"Nikmat itu letaknya pada batas, bukan pada kelimpahan."

Sederhana bukan? Tapi bagi mereka yang mampu memahaminya, akan memahami makna filosfis di dalamnya. Misalnya seperti ini, adanya nikmat beristirahat adalah tatkala kita lelah setelah berusaha. Adanya nikmat makan, setelah kita berhasil menahan rasa lapar selepas berpuasa, dsb.

Bayangkan betapa Maha Bijaksana-Nya Allah memberikan ke tiap-tiap hamba-Nya pada jumlah yang sesuai porsinya. Bayangkan jika kita tidak pernah ditimpa kesedihan, apakah kita akan tahu bahwa ternyata hikmah di balik kesedihan seringkali jauh lebih dalam daripada hikmah di balik kebahagiaan?

Kesedihan membuka ruang perenungan, mendidik hati untuk lebih lembut, dan memaksa jiwa untuk lebih dekat dengan Sang Pemilik Kehidupan. Atau juga pada keterhimpitan yang seringkali lebih mendekatkan kita pada Sang Maha Memiliki Segalanya.

Maka, jangan buru-buru mengeluh saat merasa kekurangan. Bisa jadi, di sanalah letak kenikmatan yang Allah titipkan. Bukan dalam tumpukan harta, bukan dalam kenyamanan yang terus-menerus, melainkan dalam keterbatasan yang membuat kita belajar, berjuang, dan akhirnya bersyukur.

Sebab nikmat sejati bukanlah tentang seberapa banyak yang kita miliki, tapi seberapa dalam kita mampu merasakan makna dari setiap yang Allah beri meski tampak sedikit, bahkan ketika terasa menyakitkan.

Tak semua kehilangan itu benar-benar kehilangan. Dan tak semua yang ditunda adalah penolakan. Kadang, yang tenggelam bukan untuk dihancurkan — tapi untuk diselamatkan dari arah yang salah. Allah menenggelamkan kapal bukan karena ingin melihatmu terombang-ambing.

Tapi karena Dia tahu: Kapal itu, jika berlayar terlalu jauh, akan membawamu ke pelabuhan yang justru mencelakakanmu. Maka Dia tenggelamkan — bukan untuk menyakitimu, tapi agar kau kembali memeluk daratan-Nya.

Kadang, cara Allah melindungimu adalah dengan mematahkan keinginanmu. Kadang, cara-Nya menyelamatkanmu adalah dengan memisahkanmu dari sesuatu yang terus kamu perjuangkan.

Bahkan ketika kamu merasa, "Aku sudah cukup berdoa, sudah cukup baik, kenapa tetap tidak diberikan?" Maka jawabannya adalah: Karena Allah mencintaimu — dengan cinta yang tahu persis kapan waktu terbaik untuk memberi. Dan kadang… cinta itu datang dalam bentuk penolakan.

Semua yang Allah tetapkan — meski menyakitkan — tetaplah yang terbaik. Karena pilihan Allah untukmu, selalu lebih tahu, selalu lebih tepat, selalu lebih menyelamatkan, dibandingkan semua pilihanmu sendiri.

Selamat bercerita dengan doa, gapapa, semua akan baik-baik saja

yang perempuan minta dari laki-laki: kepastian. yang bisa laki-laki beri kepada perempuan: kejelasan.

yang laki-laki minta dari perempuan: kepemilikan. yang bisa perempuan beri kepada laki-laki: ketaatan.

yang harus perempuan upayakan sendiri: kesiapan. yang harus laki-laki upayakan sendiri: kesetiaan.

yang perempuan dan laki-laki sama-sama dapatkan: ketenangan. sakinah.*

Bila kita bertemu lebih awal, apakah semuanya akan berbeda? Apakah kita akan saling jatuh cinta di saat yang sama, dengan kesiapan yang sama, dan hati yang masih lapang untuk saling menerima?

Pertanyaan itu datang tiba-tiba, saat sepertiga malam ini. Mungkin kamu tidak pernah tahu, tapi aku juga pernah membayangkan: bagaimana jika kita bertemu saat hidupku belum serumit ini, saat jalan masih panjang dan pilihan-pilihan belum dibuat?

Tapi kenyataannya, aku telah terikat komitmen. Ada tangan yang kini kugenggam, ada hati yang kupilih. Dan kehadiranmu—meski mengusik sesuatu yang dulu tak bernama—datang di saat aku tak lagi mencari.

Aku sempat diam, mencoba membayangkan jika waktunya berbeda. Jika kita bertemu di lorong kampus, atau di antara tumpukan buku perpustakaan kota, atau saat kegiatan seminar, atau di stasiun kereta, atau dimanapun. Mungkin kita akan akrab, mungkin kita akan dekat. Mungkin kita akan menjadi pasangan yang serasi, yang sama-sama saling menjaga, yang sama-sama suka menulis. Tapi mungkin juga tidak. Mungkin kita hanya akan menjadi dua orang asing yang saling menyapa, lalu lupa.

Kini aku tahu, bukan soal seberapa cepat kita bertemu, tapi seberapa siap kita saat dipertemukan. Dan saat kamu ada, aku telah memilih untuk menyayangi seseorang dengan seluruh yang aku punya. Bukan karena kamu tidak baik, tapi karena komitmen yang telah kuikat lebih dulu tak bisa kuingkari. Bukan tak ingin menoleh kembali, tapi janji suci belum bisa dibagi.

Kita tak pernah bisa menawar waktu. Tapi aku percaya, setiap pertemuan membawa pesan. Mungkin kamu datang bukan untuk dimiliki, tapi untuk diingat. Bukan untuk berjalan bersama, tapi untuk membuatku kembali bersyukur atas jalan yang sudah kutempuh.

Bila Kita Bertemu Lebih Awal, Apakah Kita Akan Berjodoh? —

Merasa cukup saja dulu dengan apa yang paling mungkin untuk dilakukan.

Apa yang lebih ramai dari isi kepala lelaki?

Ia hidup dalam kekacauan yang sembunyi. Di bawah puing-puing yang dibangun lalu mengubur dirinya sendiri. Semuanya memanggil seraya menjauh, semuanya bayang-bayang yang tak sempat utuh. Semuanya benih yang tak tahu cara tumbuh, seiring derak pintu-pintu yang terbuka namun hanya ada dinding di baliknya.

Langit di kepala lelaki tidak biru; ia keruh, abu-abu. Terkadang ia akan menengadah dan menemukan warnanya serupa buram air yang menggenang di matanya. Sesekali ia jumpai mendung yang tiada awannya, sesekali juga angin yang menari tanpa tubuh, membentuk jejak yang lenyap tanpa sempat dikenali.

Di kepala lelaki, waktu bukan garis. Ia lingkaran yang pecah, yang detik-detiknya hanyut. Ia sungai yang tak sampai ke laut. Mengalir gelisah, mengusung beban yang tak lepas, menggendong sesuatu yang tak pernah lahir. Ada berisik yang tenggelam sekaligus terapung di celah-celah yang ia tak tahu pernah ada.

Apa yang lebih samar dari apa-apa yang ia cari?

Ada bintang-bintang yang ia hitung, tetapi angka-angka terlepas dari tangannya. Ada setapak yang ia tempuh, tapi tak pernah tahu sampainya. Ada debur ombak menghempas, tetapi tak pernah terdengar kembalinya. Ada samudera, tak ada pantainya. Ada ruang tiada tepinya.

Lalu apa yang lebih ramai dari isi kepala lelaki?

A Rhino rolling over... It's real bro!