aaal

Hari itu sibuk. Kipas yang memutar tak lantas menghilangkan sumuk. Angka pesanan yang menumpuk dan bunyi mesin ketik yang ikut larut menambah lubang yang menganga di sudut. Ini mimpinya, harap-harap kecil yang ia semogakan dahulu.

Tentang angka yang bertambah di awal bulan atau tangan yang kehilangan masa nikmatnya. Tentang mahakarya idealis yang ia cipta atau turunnya estetika demi target yang diam-diam mencekiknya. Tentang hangat disekelilingnya atau terbakarnya waktu di jalan pergi dan pulang.

Semuanya beradu. Tapi tentu, bersyukurlah yang nomor satu. Selainnya, ia sedang mengupayakan lagi seperti dulu—oh ya ditambah sudah tahu menahu arah tuju.

Aku mencoba menjaga kewarasan dengan memutar hal-hal baik tentangmu di depan mata. Dari potretmu yang membahagiakan sampai hangatnya kamu menunjukkan sayang.

Aku mencoba menurunkan volume pertanyaan-pertanyaanku di kepala—tentang sebab dan alasan sebuah adegan yang selalu kesangkal kenyataannya. Berusaha menahan reaksiku agar tidak keluar dan berteriak lantang di depanmu.

Aku juga mencoba berbagai cara untuk tidak merengek padamu, tidak mengetik nama panggilanmu, tidak meminta kehadiran kata manismu, tidak. Tidak lagi aku berusaha mencarimu di setiap langit yang biru, di setiap gerobak kacang rebus atau susu murni—yang siapa tahu kamu ada diantaranya.

Aku berusaha tuan. Mencoba banyak jadwal yang begitu rapat antar waktunya agar kau tak lagi berkeliaran dengan mudah. Mencoba berada di lingkaran penuh tertawa agar tidak ada lagi sedih yang menyergap tiba-tiba. Atau menemui satu persatu teman yang aku abaikan, lalu kutemui untuk bercanda mesra.

Aku tengah berpayah-payah menelannya tuan. Setelah selama ini berusaha percaya bahwa kebaikan-kebaikanmu lebih penting dan menjagaku agar tetap waras ternyata—dipatahkan begitu saja. Setelah puing-puing tanya yang kau ambil tapi masih terasa ada dijawab tanpa aku minta.

Aku berusaha. Kalau kau mau tau segalanya ini sangat sia-sia setelah mendengar jawabannya.

Ia telah menyimpannya di sudut yang susah dijangkaunya kembali. Berusaha berdiri tanpa menengok lagi. Berupaya mengeja angka untuk menyeimbangkan nafas ketika membukanya. Kotak bertuliskan segala kisah manis dan menenangkan. Tapi ketika terbaca—perih tersayat olehnya. Sebab hanya bisa dilihatnya tanpa memperagakan kembali.

Berisi pertanyaan-pertanyaan yang tak ia butuh lagi kunci jawabannya, sepaket adegan yang sudah ia hanguskan—tapi abunya ia simpan, juga segumpal hati yang lemah menahan rasa ingin bertemu yang tak berkesudahan. Untuk membukanya membutuhkan tenaga dalam, nafas yang panjang dan mantra untuk tetap tenang.

Tentu pilihan itu ada dikuasanya, dan ia sering memilih membukanya. Yaah ia selalu kalah, sesekali.

((Aku bisa!))

Seperti sudah seabad lamanya aku tak membuat laporan runtut—yang isinya menceritakan hari-hari yang berhasil kulalui tanpa saling bertaut.

"Aku bisa loh!" Laporku pada awan yang tengah megah berwarna jingga. Seharian yang panas, tugas yang menumpuk serta duduk yang sibuk. Menuju pulangnya, aku diingatkan kembali untuk menatap ke atas. Seperti memanggilku, "kamu udah lama loh ngga cerita ke aku!?"

Aku bisa, menemukan banyak pasang mata yang mendengar ceritaku lalu mereka tertawa. Memeluk banyak telinga setelah tahu ceritaku yang gulana. Mengeluarkan banyak cinta lalu kujumpai sejuk setelahnya. Tentu saja, tidak semudah itu melaluinya.

Tahu nggak? buanyak sekali Allah hadirkan mereka disetiap sepiku agar tak lagi mencarimu. Ada saja cara-Nya membuatku sibuk tanpa memutar lagi adegan yang lalu. Seperti yang kau upayakan hingga sekarang. Usaha-usaha itu mulai terlihat kan? Tanpa saling, tanpa seiring, tanpa tatap juga tanpa dekat. Aku bisa. Dan yang kutahu, kamu pun juga.

Jadi, apa kabarmu hingga sejauh hari ini?

Yang erat, yang kembali bisa mengisi dayaku untuk menantang dunia yang berat.

Nanti ceritain, ya.

Tentang jalan menanjak yang kamu hadapi dengan gagah Tentang obat yang kau temukan diantara banyak tempat singgah Tentang rumah yang tiada lagi ada untuk kamu beristirahat Semuanya, tentang banyak episode yang kau lalui tanpa harus ada aku di dalamnya

Atau selalu hijau dan kuning

Tapi ia bisa jadi hitam merona

Aku ditengah

Diantara segumpal batu berat

Atau duduk diantara dua cerita

Diantara tidur yang tidak bisa bangun

Atau bangun yang sulit tertidur

Semuanya memutar

Angka, wacana

Samar-samar mereka tampil

Menghantui, membayangi

Sedang ketidaktahuan

ini melingkupi

Tak ada arah

Hanya perintah

Tak ada pengumuman seperti

ditoa masjid kebanggaan

Atau aba-aba seperti

lomba lari di tujuhbelasan

Padahal harusnya bisa bicara

Nanti begini nanti begitu

Tapi yang ada hanya banyak tanya

Tanpa tahu dimana mendapat jawabnya

Padahal harusnya bisa rela

Dengan lapang tanpa pamrih

Padahal harusnya ada peta

Hingga jelas arah pandang

Agar tak ada lagi takut

pada masa depan buram

Semua itu hanya bisa bertanya

Tentang kenapa dan kenapa bisa

Namun semoga segera pulih

Agar rantai itu bisa terputus

Harusnya begitu kan?

Buih itu bergantian datang Besar bergelombang Berisik selayaknya air

Ia menulismu diantara butir-butir pasir Di pinggir tempat biasa duduk menatap air Melamunkan banyak adegan yang telah berakhir

Ia memanggilmu lirih Tak ingin lekas beranjak Berperang dalam berpikir Sebab hanya manis yang ia rapal baik-baik Sisanya berusaha ia maafkan Berusaha ia hapus dan tak lagi menengoknya

Namamu tersapu Simbolis bahwa ia telah berhasil Jejakmu, kerut di sudut itu, segala tingkah cerminan anak baik didirimu Entah akan ia hanguskan atau hanya ia simpan rapi Biarkan saja Biarkan ia melakukannya perlahan

Sampai tahu apa jaminan setelah memantaskan Diakhir yang mana dan entah kapan “Selamat tinggal.” lirihnya mengakhiri lamunan

Ia pun berbalik badan, pulang.

Jejak Revisi

Setiap kali dikasih tahu orang lain salahku dimana, aku senang sekali. Senengnya kebangetan wkwk. Sampai setiap chat orang yang ngasih tahu letak salahku selalu aku baca ulang. Kalimat yang keluar dari mulut mereka selalu aku catat. Juga revisi yang manis dari bapak ibu dosen, aku simpan baik-baik. Seperti yang kamu lihat di cuplikan jurnalku yang aku ambil dengan menyobeknya untuk kuabadikan.

Rasanya itu seperti aku dimengerti dimana letak kurangku.

Tidak dicemooh apalagi ditinggalkan tanpa arah

Disayang dengan menemaniku yang perlahan tumbuh.

Dikoreksi di tempat yang sama sebab aku masih mengulanginya

Diberi banyak maaf atas kecilnya aku berusaha

Dan akhir dari jejak revisi itu adalah hasil yang lebih baik dari sebelumnya

Lalu disetiap salah yang diperbaiki ternyata ada ruang tumbuh untukku

Memang tidak ada kata sempurna, karena rasanya

"Semakin banyak yang dikoreksi semakin happy" begitu kata bang Raditya Dika. Dan ya aku sepakat betul terhadapnya.

—Lapisan tiga

Bilang “nggak.”

Kamu sering ngga sih iya iya aja ke semua hal?

Atau kamu sering ngga dihati mbatin nggamau tapi tetap kamu lakukan?

Kalau kamu merasa begitu, ayo tos dulu! Wkwk

Perubahan kecil yang juga besar yang diajarkan beberapa orang kepadaku adalah dengan bilang, “nggak”.

Permintaan yang tidak bisa kita penuhi. Pertemuan yang bentrok dengan jadwal. Atau pada hal yang kita sudah tak mampu lagi bila berlangsung terus-menerus. Sudah seharusnya bukan buat menolaknya.

Oyaa bagian keselnya nih apabila kita terbiasa mengiyakan segala hal, orang-orang pasti tidak percaya. Lalu membuat kita merasa bersalah akan penolakan yang kita lakukan. “Mosok nggamau sih? Ayolah.” Kurang lebih begitu deh adu rayunya yang bikin akhirnya nge-iyain permintaannya.

Rasanya sih takut. Tapi ketika bilang dengan mantap dan yakin, ternyata nggapapa taukkk. Ternyata ngga semenyeramkan itu. Dan kita pun jadi lebih waras menghadapi realita. Karena diawal kita bisa kontrol apa yang bisa kita kontrol dengan cara bilang “iya” atau “tidak”.

"Ngga ada yang perlu disesali." Katanya menerawang jauh, seperti sedang memutar balik kilas-kilas usahanya.

Kalimat itu terekam jelas di kepala ketika aku kembali berada dipersimpangan : nyesel ngga ya kalau effortku segini banyaknya?

Usaha menyayangi untuk manusia-manusia yang memang aku mau menyayanginya. Mengisi tangki cintanya dengan cukup. Mungkin dengan pujian yang tiada habis, belaian yang tiada bosan, hadiah yang akan abadi, pelayanan yang memanjakan juga saling mendengarkan di segala suasana. Entah dalam bentuk bahasa cinta seperti apa, tentu aku ingin menunjukkan kapasitas maksimalku ketika bersamanya.

Engga ternyata. Aku hanya perlu menunjukkan semampu dan sebisa mungkin. Bahkan arah penyesalan itu lebih menuju ke, "kenapa aku kurang effort sih!".

Sebab apabila tidak mendapat satu sama atau lebih aku tidakpapa. Bahkan bisa jadi aku mendapat timbal balik ke minus. Iya, aku bisa menerima hal-hal yang diluar kendaliku dalam mengupayakan. Sebab aku bukan Sang Maha Pengatur, dan tugasku bukan berlarut dalam penyesalan itu.

Dan diujung setiap kehilangan aku selalu belajar satu hal : bagian rumpang dari kehilangan adalah menyesal tidak memberikan usaha lebih untuk menunjukkan cinta selama dia ada bersamaku.

"Sama kita aja ceritanya."

Mereka tahu aku tengah menata berserakannya kepinganku yang hilang, sebab semula sudah menyatu dan merekat kuat dengan lainnya. Mendominasi logika dan aku tenggelam di dalamnya. Aneh, pincang, rumpang, kosong tapi lega, bebas, lapang sebab aku akhirnya bisa bernafas dengan baik. Aku memang tak dibantunya, justru mereka memakiku lantang akan kepintaranku menyeburkan diri. Padahal kan bernafas saja aku masih kesusahan.

Tapi perlahan, mereka diam-diam mengajariku strategi yang baik untuk semakin meluaskan area berenangku. Menemaniku untuk melepaskan segala yang menggumpal di dada disetiap kali aku tenggelam. Mengulurkan tangan dan menyakinkan bahwa aku bisa.

Agar ketika nanti kembali menemukan hamparan birunya, aku tidak lagi menyiksa diri. Aku tidak lagi tenggelam dan kehilangan caraku mempertahankan diri.

Biarkan aku menikmati duduk diantara reka adegan yang lalu. Memutar setiap sudut bulan untuk kunikmati sendiri sambil beruraian air di pipi. Menelisik bahagia yang sudah dan dirancang sebelumnya. Sebab perjalanan panjang ini menguras banyak energi.

Setelah kali keberapa saling berusaha mengisi sisa-sisa yang ada, selanjutnya aku berusaha sendiri. Sebelum nanti menyempurnakan peran yang didamba penduduk bumi. Entah digaris mana, tapi yang pasti teriring do'a untuk jejak-jejak ceritamu kelak: