Bilang “nggak.”

Kamu sering ngga sih iya iya aja ke semua hal?

Atau kamu sering ngga dihati mbatin nggamau tapi tetap kamu lakukan?

Kalau kamu merasa begitu, ayo tos dulu! Wkwk

Perubahan kecil yang juga besar yang diajarkan beberapa orang kepadaku adalah dengan bilang, “nggak”.

Permintaan yang tidak bisa kita penuhi. Pertemuan yang bentrok dengan jadwal. Atau pada hal yang kita sudah tak mampu lagi bila berlangsung terus-menerus. Sudah seharusnya bukan buat menolaknya.

Oyaa bagian keselnya nih apabila kita terbiasa mengiyakan segala hal, orang-orang pasti tidak percaya. Lalu membuat kita merasa bersalah akan penolakan yang kita lakukan. “Mosok nggamau sih? Ayolah.” Kurang lebih begitu deh adu rayunya yang bikin akhirnya nge-iyain permintaannya.

Rasanya sih takut. Tapi ketika bilang dengan mantap dan yakin, ternyata nggapapa taukkk. Ternyata ngga semenyeramkan itu. Dan kita pun jadi lebih waras menghadapi realita. Karena diawal kita bisa kontrol apa yang bisa kita kontrol dengan cara bilang “iya” atau “tidak”.

Aku masih memikirkan cara yang sopan untuk membalas email pembimbing skripsiku. Di satu sisi, aku ingin bersikap hormat dan tenang. Namun, hati ini bergejolak, rasanya ingin melampiaskan kekesalan. Kenapa sulit sekali mendapatkan persetujuan untuk wisuda? Bukankah semua syarat sudah terpenuhi?

Kekhawatiran terus mengusik pikiranku. Aku takut harus menambah satu semester lagi. Semester kesembilan, terasa seperti mimpi buruk yang tak ingin kualami. Lebih dari itu, bayangan wajah Mama menghantuiku. Aku khawatir beliau akan merasa kecewa dan marah, lalu menganggap aku hanya bermain-main.

Tiba-tiba, teriakan "Kebakaran!" menggema di luar. Aku tersentak dan segera keluar rumah. Api sudah meluas, dan sebelum aku menyadari sepenuhnya, aku terjebak dalam kobaran itu. Asap pekat mengepul, menyesakkan paru-paruku. Napasku berat, dan panik mulai merayap.

Sebelumnya, aku takut tidak lulus tepat waktu. Kini, dalam keadaan darurat ini, ketakutanku beralih, aku lebih takut mati sia-sia. Bayangan Mama melintas di pikiranku, membayangkan dirinya menerima kabar buruk tentang anaknya yang terjebak dalam api. Air mata menggenang, tapi aku tidak punya waktu untuk mendramatisir situasi ini.

"Tolong!" seruku, meski suaraku hampir tak terdengar. Aku meraba-raba dalam kepulan asap dan panas yang membakar kulitku. Setiap langkah terasa seperti perjuangan. Dalam kekacauan ini, aku tersadar, semua ketakutan telat dalam menyelesaikan kuliah tidak ada artinya dibandingkan dengan hidupku yang kini terancam.

Aku harus keluar dari sini. Aku harus hidup.

Aku terbangun, napasku masih tersengal-sengal. Air mata membanjiri wajahku saat menyadari itu semua hanyalah mimpi. Tapi, saat mataku tertuju pada layar ponsel, kenyataan menghantamku lebih keras. Email dari pembimbing yang kuterima sebelum tertidur masih terpampang jelas, aku tidak bisa wisuda di semester kedelapan.

Air mataku kembali mengalir. Aku kaget dan lega karena itu hanya mimpi, namun tambahan satu semester adalah nyata.

Tujuh tahun berlalu, tetapi ingatan tentang hal itu tetap tertinggal, selalu membawaku kembali ke rasa kecewa.

Sore ini saya baru melakukan sebuah langkah besar dan harus diapresiasi! Ya, meski mungkin ini gak terlalu “wow” buat sebagian orang, tapi berkaca pada kebiasaan saya ke belakang, jelas saya ingin mengingatnya dengan baik.

Saya paling gak suka dalam situasi bingung saat ketemu temen lama tapi lupa namanya. Apalagi kalau temen tersebut ingat nama saya, jadi merasa bersalah banget. Kadang saya membalas sapaan tapi ada efek “gantung” karena gak diakhiri dengan nama. Lebih seringnya saya puter balik biar gak berpapasan kalau saya cepat sadar dari kejauhan. Saya pelupa dan saya gak enakan, kombinasi keduanya bikin was-was.

Sore ini, ketika mengantre di ATM, saya melihat teman SMA juga ikut antre. Desakan untuk cabut sesegera mungkin dan nanti aja balik lagi ke ATM mulai datang. Saya pun berdoa agar teman ini gak menoleh ke belakang menyadari keberadaan saya. Namun, semesta tidak berpihak. Kayak terciduk, saya pun tersenyum.

Sembari menguasai diri, saya berupaya nanya dengan santai, “Aaa, siapa ya namanya? Aku lupa.” Terinspirasi dari momen ketika saya ketemu temen cowok dan mereka sukar mengingat nama perempuan karena dianggap pada mirip. Jika para lelaki bisa sok santai nanya kayak gitu, tanpa cemas berlebihan seperti ciwi-ciwi, maka saya coba balikkan keadaan, harus saya yang sok santai kali ini.

Ternyata, tanggapan teman saya juga santai sembari menyebutkan namanya. Ah, satu situasi yang saya kira akan canggung dan bikin tersinggung ternyata bisa mencair. Kuncinya dari nada bertanya ternyata!

Akhir kata, saya berusaha memanggil namanya, misal, “Saya masuk ke dalam (ruangan ATM) dulu yaa, X.” Nah, gini kan enak, semoga ingatan saya bekerja sama di lain hari kalau kami bertemu lagi.

Bersikap lebih berani menunjukkan bahwa kita sedang bertumbuh dan belajar nyaman dengan diri sendiri. Mengakui kelemahan kita yang mudah lupa tanpa menyinggung seseorang. Barangkali, momen ini mengajarkan saya untuk hadapi masalah, meski sekilas terasa kecil tapi lucunya baru mampu saya atasi dan hadapi.