La casa donde fuimos felices

A veces sueño contigo en una casa blanca al borde de ningún lugar.

El viento mueve las cortinas. La tarde derrama oro sobre los tablones del porche.

No ocurre nada extraordinario.

Tú lees. Yo te observo distraído mientras el cielo se llena de esas estrellas lejanas que parecen conocer nuestros nombres.

Entonces comprendo:

la felicidad nunca fue el incendio, ni la tormenta, ni las palabras que prometían mundos.

Era esto.

Tu presencia leve. El rumor de los árboles. una música llegando desde otra habitación.

Y la certeza dulce de que la noche puede caer lenta sobre nosotros sin arrebatarnos nada.

Ella era tormenta.

Traía en el cabello los relámpagos rotos de la noche, y en los ojos un río desbordado de caballos negros.

Su voz golpeaba las ventanas, sacudía los árboles, levantaba polvo de lunas antiguas sobre los caminos dormidos.

Él era calma.

Un pozo de sombra fresca. Una rama inmóvil donde descansaban los pájaros del verano.

Cuando ella llegaba, ardiendo de viento y de distancia, él abría las manos y le ofrecía una flor como quien ofrece agua a una tierra sedienta.

Ella quería incendiar el mundo.

Él escuchaba crecer la hierba.

Ella traía cuchillos de lluvia, campanas de trueno, nubes cargadas de despedidas.

Él respondía con el silencio azul de los olivos.

Y así vivieron:

ella rompiendo la noche contra las piedras del corazón,

él recogiendo sus fragmentos para hacer estrellas.

muchos los miraban con asombro.

¿Cómo podía el fuego dormir junto al agua?

¿Cómo podía la noche besar a la mañana?

Pero el amor conoce senderos invisibles.

Y mientras ella desataba tormentas sobre el mundo entero,

él guardaba para ella un rincón de silencio,

un pequeño establo de estrellas,

donde los truenos cansados iban a descansar.

Inspirado en poema de @ladecisiondeeva

Caminaba por la ciudad como quien atraviesa una frase mal escrita, sin poder corregirla. Había pasado el solsticio de verano y, en otros años, esa fecha le aflojaba un poco la melancolía, como si el tiempo supiera conceder pequeñas treguas. Pero esta vez no: el anhelo le pesaba en el pecho con una precisión casi física, como una moneda caliente.

Caminaba bajo un sol de justicia por la calle de siempre, esa que uno cree que ya ha agotado de tanto mirar, y sin embargo siempre devuelve algo. Fue entonces cuando la vio.

La puerta.

La misma puerta imposible que recordaba no haber visto nunca del todo, como si se dejara olvidar para poder reaparecer intacta.

La abrió despacio, con ese gesto que es mitad costumbre y mitad miedo, como si al empujarla pudiera desordenar el mundo.

Y allí estaba la tienda de siempre.

Los objetos imposibles seguían en sus vitrinas con una indiferencia de museo privado: cosas que no deberían existir y sin embargo insistían. El mogwai reía en una jaula de luz tibia, como si supiera algo que nadie más recordaba. Y detrás del mostrador, el señor chino —el de los mil años, o de los mil inviernos mal contados— le devolvió la sonrisa sin sorpresa, como si ella no hubiera salido nunca.

Se acercó.

Él ya la esperaba.

—Hace tiempo que no venías —dijo—. Te echábamos de menos.

Y como siempre, sin ceremonia, abrió la mano. En la palma había un frasquito diminuto, demasiado simple para lo que contenía el mundo.

—¿Qué es esta vez? —preguntó ella, aunque ya lo sabía.

—Raíz del olvido —respondió él.

La palabra quedó suspendida entre ambos como polvo en un rayo de luz.

—Si te la tomas —continuó—, olvidarás que lo amas. Desaparecerá el anhelo. Todo se irá como nieve leve. Seguirás recordándolo, sí, pero sin fuego.

Ella no respondió de inmediato. Miró el frasco como si dentro hubiera un animal dormido.

—Pero… ¿qué pensará él?

El hombre la observó con esa paciencia que no es humana.

—Él ya ha pensado. Solo una persona que te ama de verdad puede recogerla. Si no, no funciona.

La frase no aclaraba nada. O lo aclaraba todo.

Ella cerró la mano sobre el frasco, sin decidirlo del todo, como si el gesto fuera una forma de posponer la caída. Durante el camino de regreso a su apartamento pensó en tirarlo por una alcantarilla, o en abrirlo en mitad de la calle, o en devolverse antes de haberlo recibido.

Pero siguió caminando.

En su pequeño piso, el aire estaba quieto como una habitación que espera. Se sentó en su sillón favorito, ese donde cada día tomaba el té como si el ritual pudiera sostener el tiempo en su sitio.

El frasquito estaba en su mano.

Lo miró.

Lo abrió.

Noches de verano.

Calor que no se va. Insomnio lento que se instala en la piel como un castigo de verdad…

Treinta grados no son un número, son condena, suplicio que se pega al cuerpo y se niega a soltar.

Noche tropical. Sin trópico. Sin playa. Sin mar.

Sin el consuelo de un mojito. Sin brisa. Sin viento. Sin más Sólo calor, calor, calor…

Abro la ventana. entra más calor. Exterior e interior confabulados. Misma temperatura. Misma asfixia, ¡no hay compasión!

Enciendo el ventilador. Empuja el aire. Lo remueve. Lo pasea. Pero sigue siendo aire caliente. ¡Trasto inútil!

Me levanto. Sudo. Me acuesto. Sudo. Cambio de postura. Sudo.

La almohada quema. Las sábanas atrapan. El colchón devuelve cada grado que mi cuerpo intenta perder.

Miro el reloj. Han pasado cinco minutos. No puede ser. Vuelvo a mirar. ¡Sólo han pasado tres más!

La noche más corta, dicen. Ja. ¡Mentira!

Esta noche no avanza. Se estira. Se burla. Se arrastra. El aire pesa. La habitación pesa. Los párpados pesan. Todo pesa. Noches de verano… Las odio. Sí. Como se odia aquello de lo que no se puede huir. Aquello que entra por la ventana, se tumba a tu lado y no te deja dormir….

Poema de @ladecisiondeeva Adaptación de texto de @aureliobt

📷 Fuego en el cuerpo. 1981 Warner Bros

Enséñamelo, le dijo, y él, como quien obedece a una orden antigua que no entiende del todo pero acata igual, abrió el pecho sin dramatismo, y mostró un corazón resquebrajado, una cosa viva que parecía haberse cansado de fingir que estaba entera

ella no se sorprendió, porque ya había visto antes lo que ocurre cuando la vida insiste demasiado en un mismo lugar y acaba por agrietar lo que parecía hecho para durar, corazones que aprenden a romperse sin ruido, sin anuncio, como si el silencio fuera su única forma de defensa

no te preocupes, late todavía, dijo ella, como si el latido fuera una cuestión menor, un dato que se puede corregir con paciencia, y lo rozó con sus manos de ángel, que no eran de ángel por virtud sino por una manera particular de no imponer peso sobre las cosas heridas

y ocurrió entonces que, poco a poco, como ocurre todo lo que no sabe que está ocurriendo, las grietas empezaron a cerrarse, no del todo, porque nada se cierra del todo sin mentir un poco, pero lo suficiente para que el corazón fingiera otra vez cierta continuidad

y él lo sintió, no como un milagro, porque los milagros siempre llevan un ruido que aquí no existía, sino como una fatiga distinta, una tregua que no pedía permiso para ser llamada esperanza

porque el corazón, aun resquebrajado, tiene memoria de su forma anterior, y cuando alguien lo toca con la suficiente delicadeza, no vuelve a ser el mismo, pero recuerda cómo se parecía a sí mismo antes de romperse

ella seguía allí, inclinada sobre él como quien estudia una herida sin prisa, sin deseo de poseerla, solo midiendo la distancia exacta entre el dolor y lo que podría llegar a ser costumbre

y él quiso decir algo, quizás agradecer, quizás advertirle que lo que estaba viendo no era reparación sino una clase distinta de daño, más silencioso, más educado, pero no encontró palabras que no le traicionaran

entonces ella retiró las manos, no porque hubiera terminado, sino porque sabía que hay gestos que deben detenerse antes de volverse exceso, antes de que el amor empiece a parecer intervención

el corazón, sin embargo, quedó distinto, no entero, pero tampoco del todo roto como esas cosas que sobreviven a su propia destrucción y aprenden a latir con una prudencia nueva, como si cada latido pidiera disculpas por insistir

Con todo mi cuerpo quisiera demostrarte que te amo.

Pero hay amores que no caben en la calma ni en la obediencia de las formas.

Te amo en el borde donde la respiración se vuelve más lenta y más peligrosa.

En ese instante en que te acercas y el mundo deja de tener nombre.

Con todo mi cuerpo.

No como una idea, sino como una presencia que tiembla antes de tocarte.

Hay en mí una manera de esperarte que no sabe ser discreta.

Te pienso y algo en mí se inclina hacia ti como si reconociera una caída inevitable.

No es dulzura solamente. Es una claridad ardiente que me recorre sin pedir permiso.

Con todo mi cuerpo quisiera demostrártelo.

Con la forma en que me callo cuando estás demasiado cerca. Con la manera en que la piel aprende lo que la voz no se atreve.

Hay un lenguaje que no se dice: se insinúa, se aproxima, se abandona.

Y en ese borde vivo contigo.

Sin defensa. Sin distancia. Sin esa mentira suave que llama prudencia al deseo.

Con todo mi cuerpo te amo.

Te quiero azul 💙, amor, azul como el agua que no se pronuncia, como ese lago donde el silencio aprende a respirar despacio, como el vestido que imagino rozando tu cuerpo sin decidir nunca si es tela o es deseo.

Te quiero dorada 💛, amor, como la luz que se derrama sin pedir permiso, como ese sol que te busca en la nuca y se queda allí, indeciso, temblando, como si supiera que mirarte es una forma de perderse.

Como ese corazón que me ofreces sin cerrarlo del todo, como quien deja una puerta entreabierta solo para escuchar el pulso del otro lado.

Pero sobre todo, te quiero roja ❤️, amor.

Roja como dos cuerpos que se reconocen antes de tocarse, como dos respiraciones que aprenden el mismo ritmo sin haberse visto nunca del todo.

Roja como la palabra que no digo cuando tus labios se acercan y el mundo se estrecha, como la vergüenza dulce de desear demasiado y no querer detenerse.

Roja como mis mejillas cuando me nombras, como esa piel que recuerda antes que la memoria, como el incendio pequeño y constante que no quema: sostiene.

Roja como mi anhelo, como esa forma de la pasión que no grita, pero insiste.

Te quiero así, amor, con todos los colores, como si el cuerpo fuera una estación abierta donde siempre llegas tú, y todo lo demás aprende a esperar.