e persistere nel non sapere qualcosa d’importante
Se fino a qualche anno fa per ogni piccolezza sentivo il bisogno, anzi l'esigenza, di scriverne e scriverne fino a trovare un senso o almeno una logica di fondo nei cambiamenti che m'attraversavano, ora invece, proprio ora che succedono troppe cose e mi sento al centro di mutamenti giganteschi senza essere equipaggiata per uscirne, rimando e rimando finché i dettagli si fanno via via più sfocati e il pensiero li sfiora appena.Â
Rimando quindi la nonna che se ne va dopo quattro mesi soltanto, e l'ultimo ricordo che ne avrò è l'abbraccio forte il giorno del suo compleanno (un mese prima) mentre andavo a prendere il treno e iniziare un lavoro nuovo, a prendere l'ennesimo aereo, a tornare appena in tempo perché fosse troppo tardi. Rimando i funerali gli abbracci e la mamma fortissima, fortissima, che se riuscissi a essere anche solo la metà fortissima quanto lei ad affrontare la vita e il futuro, santoilcielo, chissà cosa potrei fare. Rimando l'entrare nella casa vuota e cercare gli album, sfogliarli senza riconoscere troppe facce, trovare dei negativi e portarli a stampare senza dirlo a nessuno se non a mia sorella, ed erano le foto della mamma appena nata tra le braccia dei nonni.Â
Rimando gli amici che finalmente si sposano, la poesia della szymborska che leggo per loro davanti a tutti (è bella una tale certezza / ma l'incertezza è più bella), le colline e il verde intorno, essere lì con te e sentire uno scollamento sempre più netto tra una parte della mia vita che vedo ormai conclusa e quella nuova, ancora in divenire, senza contorni né previsioni affidabili. Rimando quella che era la mia migliore amica che passa tutta quella serata in disparte, marcando un distacco che era già definitivo fin dal principio e che tocca accettare per davvero. Rimando tutte le parole che m'ero promessa di dire se ne avessi avuto l'occasione: sono due delle mie persone preferite al mondo, e festeggiarne la felicità mi sembra l'unica cosa che abbia davvero senso. E so di affidare la mia cara, fortissima, fragile amica nelle migliori mani possibili. Non ve lo dico, ma lo penso lo stesso.Â
Rimando il lavoro nuovo che è uguale a quello prima, sebbene in un ambiente molto più vivibile, e sento ogni giorno di più che non è il mio lavoro, non c'entra un accidenti, ho sbagliato strada, ma come fai a cambiare strada quando hai ventotto anni e tre di esperienza a far questo, solo questo. Andarsene sì, ma dove. Formarsi sì, ma in cosa. Scrivere, sì, ma come, quando, e se non sono capace, e se faccio schifo, e se, e se, e se. Rimando il respiro corto quando mi dici che vuoi restare almeno altri sei mesi o un anno a lavorare là , così da avere abbastanza esperienza, e provo a immaginare il futuro da qui a sei mesi o un anno e non vedo un accidenti di niente. Ogni tanto mi dico: a settembre mi licenzio e vengo da te anche se non ho un lavoro. E rimando anche questo.
gummygunk
kianamaiart
andulkaphoto
