Só Vivo Pensando em VC#

Eu lembrei de um outro olhar que gostei tanto anos atrás, mas tanto, que nem consegui aproveitá-lo direito. Eu esvaziei a experiência um pouco pela minha falta de costume e desespero. E depois, de tanto que me marcou, fiquei reprisando e projetando esse olhar diversas vezes na minha mente como se em uma vida paralela eu o estivesse acessando novamente.

Hoje, eu ainda desvio alguns olhares pelos quais não me interesso tanto, outros por eu me sentir insegura internamente. Mas penso que, por algum motivo, agora com o que construí, eu sustentaria aquele olhar que eu gostei tanto, eu daria espaço pra ele, o deixaria preencher. Será? Se fosse para mim e para eu ter isso de novo, seria colocado no meu caminho. Eu tenho expectativas às vezes quando estou só. Quando estou ativa, tudo isso se repele. Não sei qual é o certo.

voltei a ter insônia,

o antialérgico não tá fazendo efeito,

não tenho nenhum livro pra ler

não tenho nenhuma série pra assistir.

então recorri à poesia

como minha última válvula de escape.

sinto falta de dormir vendo as estrelas

já não coleciono mais amanheceres

acho que nunca vou entender todos os seres

que me povoam.

o silêncio me cai bem como minha melhor veste.

não se avexe

eu aprendi a gostar da minha solitude,

como quem já foi amiúde

e quem já sentiu imensidão.

eu não vou pedir perdão

nunca escondi que sou estranha

e para ser franca

eu não vejo o mundo como os outros,

eu enxergo tudo em outras cores

eu ouço tudo em outros tons.

sou muito observadora

vejo além do que se vê

e se você quer saber

eu não vou mais me encolher

pra caber nas caixas

nem nos padrões.

você diz que me conhece

mas nem eu sei quem eu sou.

não sou um conceito,

eu sou um enigma.

estou muito ocupada sendo arte

para ser artista.

moldura nenhuma pode me prender

pois minha liberdade tem asas.

não se pode conter uma estrela

e pressupor que os vagalumes não morrerão.

sou mais do que você pode conceber:

Sinto falta das nossas piadas que ninguém mais entenderia. Daquelas que começavam sem sentido e terminavam com a gente rindo de algo que só fazia lógica dentro do nosso mundo. Era como se tivéssemos criado um idioma próprio, feito de referências aleatórias e timing perfeito. E é estranho perceber que esse tipo de conexão não se replica. Ele acontece uma vez, daquele jeito, com aquela pessoa, e pronto.

Tem coisas que só existem porque fomos nós duas ali, naquele exato momento do mundo. Histórias que não cabem em narrativa nenhuma, porque perderiam a graça se alguém de fora tentasse entender. E às vezes eu me pego lembrando dessas cenas como quem revisita um lugar que já não existe mais. Não dói como antes. Mas também não deixa de ser um vazio específico, desses que ninguém mais ocupa igual.

Eu lembro de uma vez em que eu soltei uma curiosidade completamente aleatória, dessas que surgem do nada, e você riu do jeito que só você ria, meio desacreditando, meio interessada. E eu tenho quase certeza que, em algum momento da sua vida, aquilo voltou à sua cabeça e você lembrou de mim. E isso, de alguma forma, me conforta. Saber que eu ainda existo em algum detalhe esquecido do seu dia.

Até coisas que eu fazia antes de você agora carregam você. Misturas gastronômicas estranhas que eu sempre gostei… hoje têm um gosto diferente, porque vêm acompanhadas de memória. Como se o que era só hábito tivesse virado história. E talvez seja isso que a saudade faz: ela pega coisas simples e transforma em relicários de momentos que já passaram, mas ainda respiram dentro da gente. 

E tem aquela frase que se algo termina com "ão...". Aquela que eu nunca esqueço, porque eu sei exatamente o que você responderia, mesmo hoje. É como se, em algum lugar, a nossa versão antiga ainda estivesse conversando, intacta, sem as marcas do que veio depois. E às vezes eu me pego completando esse diálogo sozinha e rindo.

Eu não sinto falta de tentar dar certo com você. Não sinto falta do desgaste, das entrelinhas pesadas, da sensação de que, por mais que existisse sentimento, não existia construção. Isso eu aprendi a deixar pra trás. Porque maturidade também é entender que amar, não é motivo suficiente pra permanecer.

Falar é um exercício de perda. Escolher uma frase é, automaticamente, apagar todas as outras versões que também seriam verdade. E talvez eu não diga nada justamente por esse apego a tudo que eu queria que ficasse.

Porque dizer exige uma escolha. E escolher já é perder alguma parte.

E tem tanta palavra amontoada que já não cabe no momento, que não conversa com a vida como ela é agora, mas que eu mantenho. Não como uma proibição ou que eu esteja escondendo o que já tem forma em mim, é só que não encaixa. De repente, fica algo na minha mão.

Uma palavra. E algumas das minhas verdades.

O que eu faço com isso? Onde é que eu enfio uma verdade que já não tem pra onde ir?

É carregar algo inteiro sem ter onde colocar.

Sem um discurso bonito ensaiado no banho. Só algo bagunçado, atravessado, com pedaços que fariam sentido se conseguissem sair juntos, mas não saem. Porque na hora de transformar em frase, parece que tudo empobrece. Fica menor do que é.

E eu sei que parece medo. Às vezes é, eu não vou negar. Mas também é a sensação de saber demais pra conseguir fingir que não vai dar em nada. Porque eu sei o que vira quando deixa de ser só meu. O clima muda, o chão se desloca, a relação ganha uma cor que não sai mais na lavagem. Aos poucos, a gente entende que nem tudo o que é verdadeiro precisa ganhar o mundo. Algumas verdades são mais bonitas, ou pelo menos mais seguras quando não saem daqui.

Só que entender tudo isso não resolve o que fica. E fica.

Aparece no meio de uma conversa banal sobre o preço do café, no silêncio que estica um segundo a mais do que o socialmente aceitável, em coisas minúsculas que encostam na gente e trazem todo esse entulho de volta sem o menor esforço. É uma vida inteira que já aconteceu na minha cabeça, com começo, meio e fim, mas que nunca teve a permissão de existir aqui fora.

É estranho demais viver cercada de coisas que quase foram, sem nunca terem tido a chance real de ser.

Sobra só o excesso, sem destino.