Algún loco

La casa

El hombre solo escucha la voz apacible con la mirada entornada, como si una respiración alentase sobre su rostro, una respiración amistosa que resurge, increíble, del tiempo ya ido.

El hombre solo escucha la antigua voz que sus padres oyeron, en tiempos, clara y recogida, una voz que, como el verde de los estanques y de los cerros, se oscurece al anochecer.

El hombre solo conoce una voz de sombra, acariciante, que fluye en los sosegados tonos de un secreto manantial: la bebe, absorto, con los ojos cerrados, y no parece que la tenga a su lado.

Es la voz que, un día, detuvo al padre de su padre y a todos los de su estirpe muerta. Una voz de mujer que suena, secreta, en el umbral de la casa, cuando caen las sombras.

Cesare Pavese, de: «Trabajar cansa» – 1936 Traducción de Carles José i Solsora. Recogido en «Cesare Pavese – Poesías Completas». Edición de Italo Calvino. Ed. Visor – Poesía