Una cosecha de huellas

Anna Turbau.

Mariscadoras, Ría de Noia, 1978

tupida rama:

no toques

al animal herido

provéele de aislamiento provéele de refugio provéele de larga noche

sobre los ojos cerrados

_ María Auxiliadora Álvarez

_ Abigail Heyman

Masao Yamamoto.

Reencuadre de la fotografía.

Esto es lo que sucedió

los muertos se instalaban bajo sus tejados de barro

y algo se arrastraba sobre ellos

era un tejón escurriéndose por el hueco de la madera

los muertos, perplejos,

atravesaban sus días y sus noches en la misma oscuridad

bajando sus pies con cuidado y suspendidos en el aire

mientras ese tejón

aun necesitando alzar la simple y pesada caja de su propio cuerpo

se arrastraba lleno de vida

trabajando duramente

con la pala viviente que era su cuerpo

se precipitó desde las alturas sobre la calle

sin mirar arriba siquiera un instante

se perdió así la imagen de su propio cadáver cayendo hacia él como una maleta

con la sonrisa abierta como una cremallera

(como yo misma comprobé esta mañana)

y salió corriendo con su vocación de enredadera

salió corriendo sobre el seto y de nuevo hacia la tierra

temblando

como si en una jarra rota, girando el tiempo hacia atrás

el agua pudiese conservar su forma