You faces that stay in the mind wherever we are and whatever we are seeing.

La obra escrita es Dios mismo en cierto sentido —porque lo que Dios es en el diálogo oral, es lo escrito en el pensamiento. Lo escrito no es un Dios de Antes (cuya eternidad lo precede). El libro no es un Eterno (cuya ley lo juzga). Cuando se entreabren las páginas lo que surge es Alter. En la Ética, Spinoza en Voorburg se comunicaba un poco consigo mismo. Luego escondía el manuscrito, para que nadie lo viese, en un pequeño armario, como los romanos, antaño, sus imágenes, que eran las cabezas de muertos de sus padres. La obra es la interlocución inhallable del pensamiento. Escribir piensa. En un determinado grado de pensamiento ya no podemos distinguir esos verbos sino solamente su orden. Pensar no escribe. Escribir piensa. Escribir encuentra lo que aquel que escribió no podría pensar sin la obra escrita.

¿Qué es el pasado? El universo. La respuesta que da el universo antes de cualquier cuestionamiento lingüístico posible sugiere la pregunta a posteriori (nachträglich) que es la de lo anterior. La memoria es un pasado mientras que el sueño es un antes. Secuela misteriosa de la evolución. Experiencia densa, inconsciente, inverosímil, del sueño. Fase enigmática de reprogramación genética y de caos encantador. De reanimación de lo actual no mediante los actos pasados sino mediante el origen. Lo anterior vuelve a visitar el cuerpo cada noche para limpiarlo del pasado.