El sueño, el éxtasis, el ejercicio espiritual, la lectura, el deseo ignoran el tiempo. Incluso la experiencia interior no es íntima: es como todos los sueños. Sujeto a nada.

Eso que en el siglo I antes de Cristo el retórico romano Cayo Albucio Silio llamó sordidissima, eso que George Bataille, en París, a fines de los años cincuenta llamó la "parte maldita", eso que Jacques Lacan, a principios de los años sesenta, llamó "objeto a minúscula", eso que los neoyorquinos a fines del siglo XX llamaban junk, anteriormente eran huellas silenciosas, líneas, tatuajes, pinturas, adornos en las paredes del cuerpo. Anteriormente, en Japón, las personas "heridas" de amor trataban de exhibir las marcas de esas "heridas" en sus cuerpos. Coleccionaban los objetos cortantes, los dedos mutilados, la piel del pene seccionada, los forros de seda, los cabellos cortados, los vestigios de peleas, las pruebas íntimas y repugnantes de los fuertes sentimientos que experimentaban por los hombres o las mujeres que deseaban. Duelos a muerte, suicidios son regalos a la medida de la pasión por el objeto que no pertenece a este mundo.

A decir verdad, no hay para Brisset una lengua primitiva que se pudiera poner en correspondencia con los diversos elementos de las lenguas actuales, ni siquiera cierta forma arcaica de lengua de la cual se pudiera hacer que derivara, punto por punto, la que hablamos; la primitividad es más bien para él un estado fluido, móvil, indefinidamente penetrable del lenguaje, una posibilidad de circular por él en todos los sentidos, el campo abierto a todas las transformaciones, inversiones y recortes, la multiplicación en cada punto, en cada sílaba o sonoridad, de los poderes de designación. En el origen, lo que Brisset descubre no es un conjunto limitado de palabras sencillas sólidamente amarradas a su referencia, sino la lengua tal como hoy la hablamos, esta misma lengua en el estado de juego, en el momento en que se arrojan los dados, en que los sonidos ruedan aún, dejando ver sus sucesivas caras. En esa primera edad, las palabras brincan fuera al toque de corneta decisivo, y son recuperadas sin cesar gracias a él, volviendo a caer de nuevo, cada vez según nuevas formas y siguiendo reglas diferentes de descomposición y de reagrupamiento (...)