When Random Say,"Hi!"

“Semoga nasi mu selalu hangat, semoga traffic light yang kamu temui selalu hijau, semoga selalu teduh disetiap terik, nggak pernah kekurangan dalam segi apapun, dikelilingi orang baik, lancar rezekinya, nggak susah tidur pas malam, semoga tiap kebingunganmu selalu ada orang yang membantu, semoga segala doa dan niat baiknya selalu dipermudah”

Tak ada yang salah. Memang begitulah hidup bekerja.

Yang dulu dekat, perlahan jadi jarak.

Yang dulu selalu sempat, kini sekadar ingin pun nyaris tak sempat.

Kita pernah seruang, sesuara, segelak tawa.

Sungguh aku tak menuntut apa-apa.

Hidup ini terlalu penuh untuk sekadar menyesali yang menjauh.

Aku hanya sedang mengingat.

Bahwa dulu pernah ada kita yang saling sedia:

di pagi buta, di malam patah, di hari remeh yang terasa panjang.

Kalau sekarang sudah tak bisa begitu—tak apa.

Rindu tak harus disuarakan.

Ia tahu cara bertahan,

bahkan dalam diam-diam..

Tapi jika suatu hari nanti kamu lelah…

dan dunia terlalu ramai untuk ditanggung sendiri,

pintu yang pernah kita buka bersama itu,

Kita pernah punya rencana, kau ingat? Pagi-pagi, kau membicarakan rumah dengan halaman kecil. Aku membayangkan kita menanam pohon jambu, lalu memetiknya sambil tertawa, lupa kalau hidup ternyata tidak sesederhana itu.

Lucu, kan? Orang dewasa jatuh cinta seperti anak kecil, lalu patah hati seperti orang tua yang kehilangan gigi. Pelan-pelan ompong, tapi masih pura-pura kuat mengunyah.

Aku sudah berdamai, katanya. Orang-orang senang mendengar kalimat itu. Padahal di balik dada, aku masih mencium wangi bajumu, yang entah kenapa menempel di lipatan ingatan yang paling malas kubersihkan.

Kau pernah jadi alasan aku berdoa. Seketika aku rajin menadahkan tangan, menyebut namamu di sela permohonan-permohonan kecil: semoga dia bahagia, semoga dia makan tepat waktu, semoga dia pulang ke pelukan yang sama.

Tapi ternyata, tidak semua doa layak diaminkan. Beberapa hanya jadi kabut, terbang ke langit lalu kembali turun jadi hujan yang membasahi pundak sendiri.

Kini aku tertawa pelan, melihat diriku kemarin yang begitu takut sendirian, begitu takut disingkirkan dari duniamu. Padahal kehilanganmu tidak semenakutkan itu. Pahit, iya. Getir, iya. Tapi di sisa rasa itu, ada napas baru. Ada ruang yang bisa kupakai menumbuhkan diriku sendiri, tanpa perlu minta tolong kau sirami.

Kalau suatu saat kita bertemu lagi di warung kopi, di sudut kota, atau di antrean supermarket, biarkan aku tersenyum biasa. Biarkan aku menyapa tanpa getar di dada. Karena yang hilang memang tidak perlu dicari, dan yang sudah mati memang tidak perlu dihidupkan lagi.

Hari ini aku menutup doa itu. Tanpa kata amin, tanpa bising air mata. Karena kau hanya perhentian, bukan rumah.