Kisah (ke)kasih

Aku pernah berdiri cukup lama di koridor kampus, menatapmu dari jauh. Berharap sesuatu yang kamu inginkan usai masih ada sedikit harap untuk bisa kita rangkai lagi. Kamu menjadi sesuatu yang tidak bisa kuceritakan lantang kepada semua orang, hanya bisa kutulis di setiap malam yang gamang.

Tapi, semakin lama aku bertahan, kusadari satu hal, aku hanya sedang mecintai kemungkinan, bukan kepastian. Kamu yang memintaku untuk ajari cinta tapi justru memaksaku untuk menerima kekalahan. Ya, aku sudah kalah dengan egomu.

Lucu ya...

Aku kuliah di kota rantau dan mengenalmu, lalu jatuh hati dan setelahnya ditinggal tanpa penjelasan. Aneh. Satu kampus, satu jurusan, satu kelas, menjadi asing dan seolah tidak pernah terjadi apa-apa.

Saat itu, ketika aku berada di titik menyedihkan, aku merasa cukup. Cukup untuk berhenti, dan menjadi asing tidak semenakutkan itu. Akhirnya aku paham batasnya.

... dan sampai saat ini, kusadari bahwa kamu tidak pernah benar-benar hilang dari ingatanku, bagaimana bisa, 2013 duniaku memiliki semua rasa. Dari bahagia hingga jurang air mata.

Bodohnya, aku pernah memilih untuk tetap jatuh cinta dengan ketidakmungkinan kita. Laik aku terabas hujan meski aku tahu itu dingin, akhirnya aku sakit. Dan anehnya aku memilih takdirku untuk tetap menghidupkanmu dalam hatiku.

"Kamu rindu aku?"

"Iya" jawabku.

"Kenapa kamu blokir nomorku? Bagaimana aku bisa menghubungimu? Apa kamu tidak sedikitpun berpikir bahwa akupun merindukanmu?"

Kemarin, lelaki itu kembali datang ke meja kerjaku. Tatapannya teduh sehingga aku tak bisa untuk tidak mengarahkan pandanganku padanya.

"Sini. Berdiri sebentar" pintanya.

Entah kenapa tubuhku mengikuti maunya. Apa karena kami hanya berdua di ruangan itu? Kami saling bertatap, perlahan tangan kirinya menyentuh jemariku. Lalu tangan kanannya menarik tubuhku dalam dekapnya.

"Apa kita memiliki rindu yang sama, atau hanya aku yang rindu kamu?" Suaranya parau, seperti menahan sesak yang sudah lama ia tahan.

Aku sengaja diam, padahal separuh nyawa begitu merindukannya. Sengaja kublokir nomornya, padahal separuh hati ingin sekali berkomunikasi.

"Kita mustahil untuk bersama, Mas. Rindu ini masih milikmu tapi tidak untuk dirayakan. Cukup aku simpan rapat, sesekali kudoakan kamu sekalipun mataku selalu mencari objek terindahnya."

Dia semakin memelukku. Mencium keningku pelan dan kulihat lagi matanya; cinta itu masih ada tapi aku memilih untuk merindukannya seumur hidupku.

Seperti lagu Cakra Khan "mencari cinta sejati". Aku dan dia adalah cinta yang ditakdirkan untuk tidak bersama, saling memikirkan tapi tidak untuk saling mengutarakan.

Semusim yang sudah terjadi berkali-kali tanpa kamu, Dim. Tidak mudah memang untuk hal melupakan, apalagi kita pernah saling.

Jika kuingat lagi, ternyata kamu sudah membuatku percaya bahwa dicintai itu menyenangkan. Terimakasih sudah pernah menghidupi hatiku yang nyaris kering.

Sesekali datangi stasiun Purwosari ya, Dim. Siapa tahu jejak rinduku tertinggal di sana.

... dan setiap 25 juli masih kurayakan dengan doa yang sama tapi tetap terasa berbeda.

Pagi itu hujan membasahi setiap kaca mobil kami. Ditemani secangkir hazelnut hangat yang kubuat di rumah sebelum pergi. Di tengah perjalanan menuju kantor, kamu tiba-tiba berseru 'perusahaan penerbangan yang identik dengan warna merah itu kok terkenal sekali delaynya, tapi penumpangnya juga banyak. Fenomena aneh. Tiket murah tapi ternyata bikin penumpang menunggu berjam-jam.' Lalu kurespon 'makanya aku ga pernah mau naik pesawat itu lagi, 6jam di bandara itu beneran ga enak.'

Lalu, kamu berpendapat 'kayanya mereka itu bermasalah deh' dan di situ kuceritakan sesuatu yang belum pernah kamu tahu mengenai perusahaan raksasa itu. Setelahnya, kamu nyeletuk 'pasti kamu tau dari masalalumu kan?' Spontan aku kaget, aku memilih menyeruput hazelnut lalu diam.

Batinku, bagaimana bisa aku langsung berbicara tanpa jeda, seolah serba tahu tentang dunia penerbangan, menjadi bagiannyapun tidak pernah. Tapi di sisi lain otakku, seakan kumenarik lagi sosok itu, pria dengan postur tubuh 185cm, berkulit putih, di tahun 2021 lalu menjadi teman bertukar kabar, cerita, dan si paling mengerti kondisi.

Dia seorang pramugara di perusahaan yang berbasis di Negeri Jiran sana. Kutahu seluk beluk dunia industri transportasi udara itu melalui dirinya. Dia yang setiap akan flight selalu memberi kabar, landing pun begitu. Yang kuingat betul, dia pernah bilang 'aku gak tahu setiap aku memberi kabar akan take off padamu, merupakan kabar yang akan berakhir dengan 'alhamdulillah aku sudah landing' atau justru kamu tahu kabarku melalui televisi.'

Diapun tidak pernah lupa untuk mengirim schedule penerbangannya dalam 1minggu berjalan. Katanya, dia ingin aku tahu kemana saja pesawat itu akan membawanya. Aku pernah merasakan begitu beruntung bisa menjadi wanitanya, hingga kata 'cukup sampai sini saja' kita sepakati bersama.

Terbiasa tidak membaca kata-kata romantis itu. Terbiasa tidak mendengar suaramu. Terbiasa dengan ketiadaan sosokmu. Sungguh, aku sudah terbiasa.

Tapi keterbiasaan itu tidak lekas membuatku ikhlas kehilanganmu. Tetap, rindu ini masih untukmu, layar ponselku masih setia menerima pesanmu, sosial mediaku masih terbuka untukmu. Lantas, kenapa semua ini menjadi amat sesak?

Ben, apa hanya aku yang memanggilmu dengan tiga huruf pertama namamu? Entah kenapa aku lebih suka memanggilmu itu daripada mereka biasa menyapamu. Namamu unik, pikirku saat kamu memberitahu nama lengkapmu 2018 silam.

Ben, kamu tahu yang kusuka bukan hanya 3 huruf itu saja melainkan pertemuan pertama kita saat itu. Stasiun Bogor yang riuh penumpang datang dan pergi tidak menghalangi pandanganku dengan sosokmu. Lelaki berkaos hitam dan celana jeans datang menjemputku di ruang tunggu.

Ben, setelah 6tahun berlalu apakah Bogor dan kebun rayanya masih menyimpan rapih cerita kita? Apa angan yang pernah kita coba rancang sudah temukan jalan pulang? Sepertinya tidak akan pernah pulang ya. Hujan di Bogor sudah menyapunya jauh ke arah yang tidak pernah bisa ditemukan lagi.

Jika kutelisik lagi kisah kita saat itu, hanya terbesit satu tanya yang belum bisa kuyakini sebagai jawabnya.

Kenapa kita harus berpisah padahal tak pernah mau? Kita sama-sama memiliki rasa tapi tak bisa bersama. Rasa sayang yang besar, tapi ego pun tak kalah besar. Kamu ingin berpisah, aku terpaksa menerima.

Keterpaksaan yang mengunciku tetap mencintaimu dengan tulus dan terus-menerus.