записки музыковедика

Пора выходить из спячки.

Дима помог мне сделать первый шаг. Была одна неделя, когда я приучивала ребенка засыпать самому в кровати, и пользовалась полученным временем по полной: вымыла все в квартире и, главное, повторила ПДД. Потом муж сидел по вечерам с ребенком или укладывал его спать, чтобы я гоняла тесты и сцеживалась. В прошедшую субботу я съездила в ГАИ и сдала теорию. Теперь у меня есть полгода, чтобы вспомнить вождение и сдать практический экзамен (как по мне, самое сложное). То есть... ну трудно, да. Ребенок болеет, капризничает, отращивает зубы, требует внимания, но с этим можно жить, если немножечко шевелиться. Только шевеления должны быть не в ущерб сну или еде)

На выходных стукнул один год, как Дима официально терпит мои психозы, а я собираю его носки. Специально позвали моих родителей, они посидели с Мишкой, а мы съездили "в город". Катались на катамаране, ели в Il Patio. Попутно выяснили, что ребенок ничего не имеет против приправ и перепелиных яиц в моём рационе 😄. И я почувствовала себя там такой старой и счастливой, что даже не знаю, как это описать. Во-первых, гастрономический оргазм после четырех месяцев диеты ни с чем не сравнить. Во-вторых, навалившаяся усталость не могла сломать мне кайф от нахождения на свободе. Я ещё и порефлексировать успела над тарелкой Цезаря. Я - счастливая жена. Выбор, сделанный прошлым летом, был отличным. Я только не знаю, нужно ли мне музыковедение в этой новой прикольной жизни (но время для определения есть).

Ох. Тяжело излагать мысли - теряю стиль. Теряю хватку и потому, что в общем-то мне нечего сказать этому миру; то мыслей нет, то те, что есть, я считаю настолько очевидными, что ну нафик. Всё глохнет. А надо себя расшатывать, чтобы не стать никем через год.

Самое сложное - отпустить вожжи родительского перфекционизма, положить спокойно довольно сосущего пальцы ребенка в кроватку и сделать ужин для мужа. Не пытаться приучить ребенка к придуманному режиму, а наблюдать за его естественным ритмом и стараться поддерживать его. Забить на рекомендации ВОЗ для плоскосисьных мамок и не баловать грудью, и прикормить в 4-5 месяцев, и быть абсолютно спокойной и довольной. Потому что спокойные и уверенные в себе родители Мишке нужнее всего.

Выключить пилёж мужа - боже, как сложно! Что дверь на кухню скрипит и будит ребенка по утрам, что посуду мою только я, и что по выходным балую его вкусной едой. Что укачивает сильно и гулять без меня боится. Но ведь укачивает по вечерам, когда я устала! И ходит на работу, и работает много, чтобы мы ни в чем себе не отказывали и через год-два переехали в свою квартиру; и готовит еду, чтобы я могла поесть, и гуляет с ребенком на выходных, чтобы один чертов лишний час, но я всё-таки поспала. И готовлю я на выходных по своей инициативе, потому что мне нравится и готовить что-то более сложное, чем гречка, и довольное лицо мужа после второй порции лазаньи.

Мне всегда казалось, что муж - это самый близкий в мире человек, за которым я действительно как за каменной стеной. Я боялась ехать к родителям, потому что мне вечно страшно: заставят есть то, что нельзя, накричат, заткнут... не то, что Дима.

Так мне казалось до вчерашнего вечера.

Я пыталась быть нужной, правильной и хорошей. Красила глаза, хоть и ходила по дому - просто, чтобы ему было приятно смотреть. Мыла посуду, стирала одежду, таскала Мишу на руках 24/7. А оказалось, это все не нужно. И делаю я все неправильно: не так кормлю, не так укладываю спать, неправильно одеваю и все такое. Парадокс в том, что муж со своими советами сам метается, как флюгер. Вот я приехала из роддома и твердо знаю: надо много проветривать, в комнате должно быть прохладно. Теплолюбивый Дима протестует, не даёт открыть окно, но спустя полтора месяца заявляет с выражением важного открытия: "Миша лучше спит, когда хорошо проветрено". Пока я сомневалась насчёт того, надо ли вводить соску, привел множество фактов, что она хороша. Позавчера кого-то взяли психи и мы резко-внезапно переучиваем ребенка (у него только что была прививка, его вообще трогать нельзя, но ладно...). То же самое - с кормлениями по требованию/по часам. Сейчас у нас обоих едет крыша, потому что сладко спавший всю ночь ребенок перестал укладываться. Причина - его перестали будить утром, а значит можно заснуть за полночь и спать до 10-11 часов. Однако виноваты оказались соска, неправильный режим питания (причем меня упрекают в том, чего я не делала), и... я. А мне тяжело, потому что у моего мужа отличное чувство юмора, но вообще отсутствует чувство такта - и юмор иногда переходит в хамство. А когда я вымотана морально и физически, мне вот вообще не хочется на вопрос "зачем?" слышать "за шкафом!". Мне такие ответы вообще кажутся крайне неуместными в семейных отношениях.

Если меня спросят, что было самым тяжёлым в материнстве, отвечу... черт знает, что я отвечу. Раньше мне казалось, что ад - это первые недели после роддома, когда у тебя ребенок на руках, бурдюк на животе и послеродовое восстановление, из-за которого поход в туалет по-маленькому растягивается на полдня. Но оказалось спустя время, что там были свои прелести - сын похож на смешную личинку и много спит, все стараются тебе помочь, свежи ещё воспоминания о родах и взрыве кайфа, когда тебе впервые дали твоего ребенка в руки.

Потом я думала, что сложнее всего второй месяц-третий, потому что сил сидеть на гречке с вареным мясом уже нет; ребенок перестает просто спать когда хочет и визжит перед путешествием к Морфею. А, да, говорят, что к трем месяцам колики проходят, но у нас осталось 19 дней, и что-то вообще не факт. Хочется оставить ребенка дома и хоть раз выйти на улицу без коляски, просто "невидима и свободна", как раньше. Хочется плакать. Иногда, обезумев от бесконечного плача Мишки, хочется выйти в окно.

И я абсолютно не уверена, что где-то дальше нам станет легче. Я вымотана, но что хуже - вымотан мой муж. Человек, на которого я не могу не опираться, не полагаться; моя каменная стена от страшного внешнего мира. Он ходит на работу. Он решает проблемы с покупкой жилья, транспортировкой ребенка и все такое. Следит, чтобы на день всегда оставалась готовая диетическая еда и в случае ахтунга я не голодала (один раз такое уже было, и молоко угасло на пару дней). И слушает, слушает мое бесконечное нытье.

Я бы могла привести кучу аргументов, по которым видно, что он устал от меня, и от ребенка. Но есть только один, который действительно пугает меня больше всех - мы больше не нежничаем. Тоскую по нам прежним, по беззаботности и возможности валяться на кровати и просто болтать. Мы становимся взрослыми, нудными.

Я ничего не чувствую, глядя на сына.

Вчера к нам в гости зашла сестра. Если честно, я очень долго ждала ее визита, надеялась, что это станет отдушиной среди бесконечного общения сын-муж-сын. Но в моих фантазиях все было слишком хорошо, чтобы оказаться правдой.

Маше 30 лет. Она работает текстильным дизайнером и отдается работе, путешествиям и тусовкам в барах как может, потому что с личной жизнью у Маши никак. Это "никак" вполне закономерно в связи с очень специфическим характером и взглядами на жизнь. Маша и чувство такта находятся на разных полюсах не то что Земли - Галактики. Сказать мне, что мой парень/муж стремный? Изи! Заметить у молодых родителей, что"у тебя на кухне не уютно и не прибрано" - done. Сказать, что "да покрестите ребенка, повесьте красную нитку и вообще сделай как требует мама, какая разница" тоже выполнено.

Маша приехала, чтобы вручить подготовленные ей и мамой подарки (сестра развернула их тут же и сказала, что они говно, мол, с мамой в магазине не рассмотрели), излить амбиции по переезду в Польшу и душевные терзания по поводу того, что ей очень одиноко. Изливалось все три часа, и бедный мой муж все это время тусил с ребенком, укачивал его и успокаивал. На мягкие намеки, что визит затянулся, Маша нереагировала. Мозг ей тоже ничего не подсказал.

Сижу на алее в глубине района и рукой покачиваю коляску. Мише сегодня шесть недель. Он наконец-то заснул после беспокойной ночи, а я уже спать не могу - светло. Да и по плану-режиму сейчас время утренней прогулки, после которой я изо всех сил буду пытаться его тормошить, чтобы спал ночью.

Хочется свернуться в клубок и заплакать: так устала, так через жопу все получилось! А нельзя. В консе взяла академ на год, потому что дописать ещё 40 страниц диплома с глазами, которые не могут сфокусироваться, очень тяжело. Горько от того, что у ребенка постоянно какие-то детские приключения. Желтуха. Пупок не заживает. Высыпало от моих гормонов. Грыжа. Нет, у вас не грыжа. Не ешьте молочные продукты, потому что у вас очень быстро зарастает родничок. Высыпало - не ешьте ничего кроме гречки и отварного мяса. Высыпало, потому что жарко. И все на фоне дикого ора, неукротимого пердежа и срыгивания. Да, у вас колики, но через месяца два пройдет само. Терпите.

Горько от того, что вроде все такие помогуны, а толку никакого. Мать шизанулась со своими приметами, красными ниточками и булавками на изнанке одежды. Свекровь пафосит и утверждает, что вложение в ребенка - самое удачное вложение. Подруги хотят придти, посмотреть на малыша и попить со мной чаю. Поменять ему подгузник или потусить с Мишей, пока я мою посуду, не хочет никто.

Горько от того, что Дима вроде пытается помочь, а я только злюсь. Злюсь, что я ем прямо из кастрюли впопыхах остывшую гречку, а когда ставлю еду на плиту, пытаюсь помыть посуду. А он ест горячие пельмени неспеша, а потом под чаек спокойно залипает в ютюб. Не реагирует ночью на малого, если просыпается - только для того, чтобы рассказать мне как все надо делать. Поменять памперс? У тебя получается лучше! Умыть ребенка? Я не умею. Посуду никто не моет. На полу мусор. В шкафу вещи сбиты в комок.

Вру, конечно, помощи много. Он готовит еду. Он купает Мишу. Носит его на руках. Ночью иногда пытается дать мне поспать - хоть я не могу это делать, пока Миша сам не спит, плачет или тужится. Без Димы я бы загнулась. Но и с ним, кажется, мы не на высоте.

Сейчас сижу и пытаюсь осознать, кто эти чудесные мамочки, которые все успевают. У них дети спят спокойно? Не болит животик? А может, они кормят ребенка смесью по расписанию? У них есть под боком родственники, готовые оказать реальную помощь?

Когда на улице светит солнце, мне хочется работать и улыбаться. Потому что несколько недель солнца как такового не было и было очень тяжело. Связываю две недели истерик с отменой Магне Б6, недостатком солнечного света и реально стрессовыми новостями с фронта жилья. Сейчас невозможность приобрести квартиру - это, пожалуй, единственный грустный момент. Похоже на погоню за упущенным поездом на перекладных: повысили цены на квартиру - схлопнулось кредитование вторички - изменились условия получения квартиры в лизинг - нет ничего приличного на вторичке - и так далее, так далее. И пусть я все еще вижу сны, в которых мы выбираем обои, ругаемся из-за плитки в ванной и покупаем детские заглушки в розетки в своей квартире, эти мысли нужно отложить. Сейчас главное - ребенок. Сейчас не менее важное - диплом. 

Третий триместр вообще не похож на оба предыдущих. Энергии хватает на пять-шесть часов в день, спать или просто лежать хочется почти постоянно. Ходить утомительно, давление скачет, без еды тошнит, после еды изжога. Ребенок внутри живет вполне себе самостоятельной жизнью, как то: пинает печень и ребра, икает, весьма болезненно вращается. Любая тянущая боль в животе пугает: а вдруг это схватки, а у меня еще пакеты не собраны? Да, самое смешное, что меня пугает не сам момент родов, а то, что я к нему еще не готова. У нас же семейное кредо делать все в последний момент, а я очень не хочу, чтобы это было актуально и для детей. Для них надо - вовремя и получше. Но эти заботы, как и домашние, доставляют мне удовольствие. Что удовольствия не доставляет, так это учеба. Я устала от амбиций, устала от развивания своего мозга не очень-то практикоориентированной информацией. Я не хочу быть хорошим студентом или студентом вообще. За восемь с половиной лет обучения музыковедению я по-настоящему затрахалась и потеряла интерес. Но пытаюсь относиться философски и все-таки что-то делать. На курсах говорят: будет больно, это неизбежно; но вы можете прожить и пережить эту боль. Пытаюсь применить данное высказывание к боли от суматохи самых трудных четырех месяцев в последние и ближайшие пару лет (а может, и всей жизни). Даже мантру свою сформировала:

Каждый февраль и март меня накрывает. В этом году поводов накрыть стало в разы больше. Меня бесят сказки про легкую беременность, про счастье материнства и про лучшие месяцы с малышом. Мое счастье заканчивается ровно в тот момент, когда он перестает мило дрыгаться и организм начинает тошнить/болеть/требовать полежать. Меня бесит жабосвиной режим и мечты о жилье. Я уже вижу, как повторяю матрицу своих родителей. Буду потом сидеть, очень счастливая, в 60-ти квадратных метрах, кроме которых в жизни ничего не видела. Мне кажется, что не надо было. Не надо было планировать детей, выскакивать замуж, забивать на диплом. Потому что прямо сейчас это все вместе и я не справляюсь. У меня были наполеоновские планы сесть за диплом, но вчера я съездила на курсы и устала, сегодня - убираю дома чтобы маме-понравилось-как-тут-у-нас-устроено и она-за-меня-не-краснела, а завтра весь день будет визит родителей в гости Меня бесит, что мою мать волнует, чтобы у меня не висели трусы на ровном месте, чтобы хватило ложек и тарелок, чтобы было много еды. Как я себя чувствую, хочу ли я вообще этого всего счастья, ее не волнует. Я моюсь в душе и вода соленая-соленая, потому что мне кажется, что я дура. Что на самом деле я тихо завидую Оле с Колей, которые ездят на Браславские озера, брейн-ринг и в театр, завидую Маше, которая увидала столько стран.

Принуждение убивает желание.

Ежедневно выскакивающие напоминания от гугл-календаря о том, что нужно "писать тексты", нависшая тень несделанного диплома, зачёты по журналистской практике и протча не дают мне покоя. Желание делиться чем-либо с внешним миром посредством инстаграма и тамблера умерло. Хочется просто сидеть дома, читать хорошие книги, искать коляски на куфаре и... ни о чем не думать. Но нельзя. Сейчас, по пути в метро, пришла забавная мысль: ведь это соревнование. Просто мы с малым соревнуемся, что случится раньше - я рожу диплом или родится сын. Пока что ребенок выигрывает по всем статьям, а нерадивая мамка рискует просрать возможность очень удачно "отучиться" в магистратуре.

А может, ничего не хочется писать и делать, потому что это просто синдром гнездования. Две недели назад мы колядовали у айтишников (тухлый был корпоратив, я вам скажу), и, как положено, я снова влезла в народный костюм. Девочки ахали, восхищались и говорили, что нет ничего милее на свете беременной женщины в платье, а на меня нахлынуло желание спрятаться, скрыться. Я ощутила, что мое состояние - что-то очень интимное, и совсем не хочу, чтобы на него пялились посторонние люди. Если Марти при встрече гладит меня по животу, я это еще переживу. Но эти незнакомые люди, веселый фарс Колядок... в общем, я слилась. На улицу тоже мало выхожу и людям на глаза не показываюсь.

Куда я плыву? Моменты бешеной продуктивности сменяются днями праздного безделья. В пятницу израсходовала столько сил, чтобы быть молодцом, что сегодня еле-еле содрала себя с дивана. Иногда кажется, что я - безличный холодец, внутри которого барахтается инопланетяноподобный мальчик. Я холодец, источник тепла, кислорода, еды, колыбельных; лишенный абсолютно как бы то ни было целей в жизни и желаний, кроме как пожрать. Надежда Евгеньевна рассказала мне, что нужно отредактировать в статье, и теперь мне еще страшнее за нее браться. Потому что она не такая как надо. Сухая, как курсачи, которые я строчила четыре года. Иногда думаю: а что, если как в восьмом классе, сесть и попробовать написать книгу? Не ради фантазии, не ради истории, а ради набить руку повествовательным стилем, который так старательно убивала академия?

Итак, до декабря мы дожили. В квартире почти хорошо (если не заходить на кухню). Сижу за столом, рядом со мной благоухает розово-белое облако хризантем в вазе. Комната больше не завалена сумками, пакетами и коробками; мы даже старую стиральную машину продали. Диван, полки, шкаф, стол - все на месте. Аня даже ко Дню рождения подарила сказочно красивый суккулент, и если не обращать внимание на немытые кружки и горы мандариновой шелухи, у нас прямо-таки дизайнерский подоконник. Господи, у нас есть стирально-сушильная машина. Вещь, которая маме показалась блажью, но она тактично промолчала. Мама сама во время первой беременности купила стиральную машину, которая чудом попала в магазин Столинского сельпо и на автобусе переправила через полстраны в Гродно. И та белая машинка, на которую нас с Машей садили маленькими, чтобы надеть ботиночки на наши детские ножки, по своим временам тоже была блажью - обладала центрефугой. Но большие загрузки вещей (а в семье из 4 человек бывают только такие) в маленьком блоке общежития сохли долго, оставляя духоту и легкий кислый запах вещей, о которых я до сих пор вспоминаю с содроганием. Поэтому теперь наши вещи сушатся сразу в ванной, и достаем мы их пусть изрядно помятые, но сухие. Да, в моём списке must have все равно останется тумба на кухне, гладильная доска, загерметизировать щели между ванной и плиткой и все такое, но счастливой и почти не злой можно начинать быть прямо сейчас. В свой ДР, в первую половину дня, когда предполагался скучный и одинокий день, я даже решила убрать в квартире - разложила остатки вещей, вымыла полы... и впервые почувствовала себя дома. У меня есть дом. У нас есть дом.

Я неудачница, каких еще поискать надо. Это моя основная мысль на сегодня.

Недавно у меня закончился долгий период, длиной лет так в двадцать, когда все получалось сразу и как-то хорошо. А тут весной Фортуна повернулась ко мне самыми аппетитными частями, и началось. Моего парня забирали в армию, потому что он стал “резко здоров”. Я ходила в церковь, я нашла четырехлистный клевер, я чистила карму, но все, что я смогла сделать - забеременеть. Об этом стало известно только после эпичнейшей помолвки, которая у меня тоже прошла как у лоха. Из-за своей косячности и везучести вместо хорошего ресторана с видом на город я получила такую нервотрепку (сборы и сломанная дверь), что вспоминаю с содроганием. У меня не было девчачьей свадьбы, потому что ни я, ни мои родители не озаботились накоплением каких-то средств на это мероприятие. Даже поехать на недельку куда-нибудь не смогли. Я ежедневно блевала, плакала, волновалась о каких-то вечно всплывающих проблемах. Тёлка (а другого слова не подберешь), которая должна была заменить меня на работе, 6 сентября вдруг покинула здание и поставила меня и весь хор в очень затруднительное положение. Мы чертовски долго искали квартиру на продажу. Мадмуазель, согласившаяся быть поручителем в кредите, резко передумала. Я не нашла нового поручителя - родственники, сидящие по своим квартиркам, с умным видом посоветовали копить на ипотеку. Я не смогла с трех попыток сдать ГАИ. Я за почти три месяца не написала ни страницы диплома. Я не справляюсь с тем, чтобы поддерживать порядок в доме и даже привести его после переезда в жилой вид. Я делала документы в визовый центр и наделала несколько довольно странных косяков. Я уже даже не уверена, нужна ли мне поездка, вокруг которой будет столько нытья, нервов, непонимания, беготни. Шла по улице и плакала в голос, потому что обидно это все. Хотя, конечно, я вру. Мне очень нужно хоть куда-нибудь, чтобы откиснуть, перезагрузиться и снова стать Везучей Таней. На кафедральной площади Вильнюса есть плитка с надписью “Чудо”. Вот она мне очень-очень нужна.