Conheci ele numa terça-feira arranhada pelo calor.
O ventilador do jornal fazia mais barulho do que vento, e eu tinha acabado de descobri que pauta de estagiária é café, morte e trânsito. Ele, não. Ele escrevia sangue.
Coluna de criminalidade. Crime e poesia urbana. Toda tarde, ele digitava como se matasse alguém a cada ponto final. Chamava-se Arthur — nome de rei em cidade sem trono. Tinha acabado de se formar, mas já andava como quem sabia demais do mundo. Alto. Ombros largos demais pro lugar apertado onde trabalhávamos. Óculos meio tortos, sorriso de canto — e cigarro.
Era nos fundos do jornal que ele respirava de verdade. Ali, entre lixo reciclável e o som abafado dos teclados, ele acendia seu cigarro como se fosse um ritual secreto. E eu… bem, eu comecei a ir atrás dele. Com meu próprio cigarro barato e a cara lavada de alguém que finge não estar afundando.
Nos sentávamos lado a lado na calçada, quase encostando as pernas, mas nunca encostando de fato. O toque nunca veio — e talvez por isso ainda me arda. Ele falava pouco. Olhava muito. Às vezes soltava alguma frase sobre como certos assassinatos cheiravam a vingança antiga. E eu queria desesperadamente que ele olhasse pra mim como olhava pras cenas de crime.
A gente fumava em silêncio. Um silêncio que me cortava em fitas. Ele sorria, às vezes. Aquele sorriso com cigarro nos lábios, e era como se eu tivesse um orgasmo cerebral. Tudo pulsava por dentro. Como se meu corpo não me pertencesse mais. Como se eu tivesse virado parte da fumaça que saía da boca dele.
Nunca nos tocamos. Nunca nos dissemos nada. Mas eu ainda lembro da primeira vez que ele se virou pra mim e disse:
— Você escreve com raiva bonita.
Guardei aquilo como se fosse bilhete de suicídio.
O estágio acabou. Ele ficou. A cidade seguiu sangrando. Nunca mais o vi — mas toda vez que passo por algum beco onde o asfalto racha, juro que sinto o cheiro do cigarro dele. E sinto de novo aquela ausência elétrica. Aquela sensação de ser nada diante de um homem que nunca me quis, mas que me fez sentir, por um instante, que eu podia explodir o mundo se quisesse.
Ele nunca me tocou. Mas me marcou mais do que qualquer mão.
É o que acende a gente por dentro até virar incêndio.
pixelskylines
amandla
jacobvanloon
origamiaround
