a.

“mas estrelas não se cansam”, uma parte de mim insiste, quase didática, quase cruel. “estrelas nascem para queimar.”

— e se eu não quiser queimar o tempo todo?

o silêncio responde. ou melhor, o silêncio ruge, um estrondo interno que nunca chega a romper o vácuo, mas que reverbera em cada camada da minha existência.

há momentos, sim, em que eu me sinto parte de algo maior. quando as outras estrelas parecem pulsar em harmonia comigo, quando a galáxia deixa de ser um abismo e se torna um corpo coletivo, respirando em conjunto. nesses momentos, eu quase acredito. quase acredito que pertenço, que sou necessária, que minha luz tem algum propósito além de simplesmente existir.

mas então passa.

e o que fica é o vazio. não um vazio poético, bonito, daqueles que inspiram versos suaves, não. é um vazio bruto, funcional, como um sistema desligando sem aviso. eu continuo aqui, continuo emitindo luz, mas por dentro… por dentro é como se algo tivesse sido esquecido no processo de criação.

“você está cercada de outras estrelas”, a voz insiste. “você não está sozinha.”

eu sei.

eu sei disso como sei que continuo brilhando mesmo quando não sinto nada. saber nunca foi o problema. o problema é que o saber não preenche. não aquece. não alcança.

é como estar em uma reunião infinita onde todos falam sobre produtividade cósmica, sobre ciclos de vida estelar, sobre expansão e movimento, e eu estou ali, assentindo, tentando acompanhar, tentando parecer funcional, enquanto por dentro só consigo pensar: eu não consigo.

eu não consigo acompanhar.

não consigo ser proativa, não consigo me alinhar às demandas desse universo que parece sempre exigir mais energia do que eu tenho disponível. e isso me frustra de uma forma quase vergonhosa, porque eu sei — eu sei — que não deveria me comparar.

mas eu comparo.

eu olho para as outras estrelas, tão constantes, tão firmes em sua combustão, e penso: por que para elas parece natural, e para mim é um esforço diário não colapsar?

“você está fazendo o seu melhor.”

— e se o meu melhor for insuficiente?

essa é a parte que ninguém gosta de ouvir. essa é a parte que não cabe em discursos de apoio, nem em constelações desenhadas para conforto. porque o apoio chega. chega em ondas suaves, em palavras gentis, em presenças que orbitam ao meu redor com cuidado genuíno.

e eu sinto isso. eu reconheço isso.

mas não é suficiente.

e dizer isso em voz alta, mesmo que apenas dentro de mim, soa como ingratidão. como se eu estivesse falhando em apreciar o que tenho. como se amor devesse ser uma solução universal, uma espécie de combustível emocional capaz de manter qualquer estrela acesa indefinidamente.

mas não é assim que funciona.

a depressão, esse nome que parece pequeno demais para o que realmente é, não negocia com lógica, não respeita afeto, não se curva diante de compreensão. ela existe à parte, como uma força paralela, íntima e intransferível.

“mas você não precisa de nada”, a voz argumenta. “você tem tudo.”

— então por que ainda dói?

não há resposta.

ou talvez haja, mas ela não vem em forma de linguagem. vem como sensação, como peso, como essa constante impressão de que algo em mim está desalinhado, mesmo quando tudo ao meu redor parece em ordem.

e é isso que mais me desestabiliza: a incerteza sobre mim mesma.

eu não sei exatamente o que sou quando não estou tentando corresponder às expectativas de ser uma estrela. eu não sei quem eu sou quando não estou performando brilho. e mesmo quando me dizem que está tudo bem não saber, que a incerteza é parte do processo, eu… eu não consigo descansar nisso.

a incerteza me corrói.

ela não é um espaço de possibilidades para mim, é um buraco negro disfarçado, sugando qualquer tentativa de estabilidade.

e ainda assim, aqui estou.

brilhando.

ou pelo menos aparentando.

talvez seja isso que torna tudo tão confuso: a dissonância entre o que sou por fora e o que acontece por dentro. porque, externamente, nada parece errado. a luz continua, o calor continua, o papel de estrela continua sendo desempenhado com uma eficiência quase automática.

mas por dentro, há dias em que tudo o que eu sinto é o eco do próprio vazio.

e ninguém pode sentir isso por mim.

podem tentar entender, podem se aproximar, podem até reconhecer partes da própria experiência no que eu descrevo mas, no fim, isso aqui é meu. exclusivamente meu. essa forma específica de ausência, essa textura particular de dor, essa maneira única de existir e, ainda assim, não se sentir verdadeiramente viva.

a depressão não é ausência de amor. não é falha de caráter. não é falta de gratidão.

é uma experiência.

e como toda experiência, ela é individual, mesmo quando compartilhada.

talvez outras estrelas também sintam isso. talvez, em algum canto distante da galáxia, exista alguém queimando com o mesmo cansaço silencioso. mas nunca será exatamente igual. nunca será perfeitamente compreendido.

e talvez essa seja a parte mais solitária de tudo.

ainda assim… eu continuo.