a.

há uma tendência estranha em mulheres.

a de sofrer por histórias que jamais aconteceram.

um desconhecido no metrô. um nome esquecido numa rede social. um olhar que durou menos de três segundos.

e de repente existe uma narrativa inteira.

o primeiro encontro.

a primeira briga.

o apartamento pequeno.

as despedidas.

a tragédia inevitável.

choramos pelo que nunca tivemos. sentimos falta de pessoas que nunca chegaram. fazemos luto de futuros que não sobreviveram à própria imaginação.

porque amar alguém real exige convivência. mas amar uma possibilidade exige apenas silêncio.

e às vezes a fantasia dói mais.

há uma tendência estranha em mulheres.

a de acreditar que a próxima segunda-feira será uma pessoa completamente diferente.

então escrevemos listas.

- acordar cedo.

- beber mais água.

- ler mais livros.

- parar de pensar naquela pessoa.

- começar a viver.

escrevemos isso em agendas, em cadernos, em aplicativos e em pedaços de papel esquecidos no fundo da bolsa. e na semana seguinte escrevemos tudo outra vez.

não porque sejamos preguiçosas.

mas porque existe uma distância cruel entre compreender a vida e habitá-la.

as listas são mapas.

o problema é que continuamos sentadas no chão, observando o caminho desenhado, imaginando como seria chegar ao destino.

há uma tendência estranha em mulheres.

a de desejar coisas com uma intensidade quase religiosa.

o livro.

o vestido.

a cidade.

a pessoa.

a versão futura de si mesma.

passamos semanas imaginando como será quando finalmente conseguirmos, e então conseguimos.

e nada acontece.

o céu permanece no mesmo lugar, a rua continua a mesma e o vazio encontra uma maneira de se acomodar entre os móveis novos.

porque às vezes não queríamos a coisa, queríamos a esperança.

queríamos aqueles poucos minutos antes da conquista, quando tudo ainda parecia capaz de mudar nossas vidas.

há uma tendência estranha em mulheres.

a de olhar para algo que deveria causar repulsa e encontrar beleza.

flores deixadas sobre túmulos. cartas antigas guardadas em caixas que cheiram a mofo. fotografias amareladas de pessoas que já morreram. corações partidos transformados em poemas.

talvez porque desde cedo aprendemos que sobreviver é um ato estético.

pegamos aquilo que nos assusta, costuramos rendas em volta e o colocamos na estante. não porque o horror deixe de ser horror, mas porque encará-lo diretamente seria insuportável.

então o transformamos em arte.

ou o oceano.

algo que nunca para, nunca pertence, nunca permanece tempo demais em lugar nenhum.

sempre me movendo.

sempre vendo o agora de incontáveis ângulos.

é tão satisfatório ser lembrada por ti ᰔᩚ

eu sou parte deles mas não quero botar logado, mas te agradeço de coração ㅤ♡

não uso maiúsculas porque elas chegam cedo demais, como quem já sabe onde a frase deve terminar.

altas, rígidas, com a postura de quem julga antes de ouvir,

as maiúsculas me olham como se erro fosse desvio, como se sentir demais fosse desordem.

prefiro as minúsculas. elas cabem no quase, no talvez, no que ainda está virando palavra.

há noites em que eu brilho.

ou pelo menos é isso que dizem quando me observam de longe, com seus telescópios emocionais mal calibrados. “veja como ela arde”, eles murmuram, como se luz fosse sinônimo de vida, como se calor fosse evidência de plenitude. mas ninguém mede o que acontece dentro de mim. ninguém mede o colapso silencioso que antecede cada faísca.

eu sou uma estrela. e estou cansada.

sou parte música, parte arte, parte caos.

às vezes, sou silêncio, pensamento alto em xícara de chá verde gelado.

e nessa inconstância de ser parte disso e daquilo,

espero que, em algum momento distraído, você pense em mim sem querer.

que alguma coisa banal, um gesto, um som qualquer, te puxe de volta pra um lugar que já não existe.

não o suficiente pra voltar, claro. só o bastante pra pesar.

como se fosse azar. ou sorte ruim, se quiser romantizar a queda.

mas aqui dentro tudo é quente,

amarelo,

e cheira a felicidade.

é tão bom que dói nos ossos.

e dói só porque,

mesmo agora,

há pessoas que chegam como se abrissem portas que eu jurava não existir. elas não batem antes de entrar, apenas empurram o ar e pronto… um novo cômodo dentro de mim. espaços vazios que, até então, eram invisíveis para mim e que agora começam a pulsar.

o desconhecido é sempre confortável quando ninguém aponta para ele.

eu demorei para desaprender o roteiro que me deram. filmes, séries, a pedagogia do amor com trilha sonora que me ensinou que só se é vista de verdade quando alguém escolhe você como destino final. aquela coisa de casamento, casa, família, a famosa felicidade em três atos. como se a compreensão completa só viesse com alianças e sobrenomes compartilhados. como se o amor precisasse de certificação para existir. mas essas pessoas que entram sem permissão já rasgaram esse script há muito tempo. me ensinaram que ser vista não é ser concluída por alguém, é ser atravessada. é ser reconhecida no que é estranho, cru e na maioria das vezes no que é pouco elegante.

essas pessoas, em sua maioria presenças improváveis, me ensinaram que amor não exige futuro, não pede retorno. me ensinaram que amor existe porque precisa existir.

só que essas pessoas também me ensinaram que, assim como tudo o que é vivo, nada é eterno. me ensinaram que pessoas sempre partem. quase sempre sem explicações, apenas saem do cotidiano como se nunca tivessem pertencido a ele, mas sempre deixam marcas nos lugares que descobriram e habitaram em mim. a parte mais difícil foi aprender que ausência não anula o que aconteceu; pelo contrário, ela confirma. porque só deixa vestígios aquilo que foi real. todas as partidas me ensinaram que a vida não se organiza em linha reta, mas em ciclos. e ciclos sempre se fecham para que outros se abram, e, quando isso acontece, muitos personagens são trocados. pessoas entram e saem, e isso não diminui o que foi enquanto durou.

duração não é sinônimo de importância.

entender todas essas coisas foi um tipo estranho de amadurecimento, mas não doeu tanto quanto fazem parecer. é quase ôrganico agora. nem todas as presenças são feitas para ficar, e nem todas as partidas são abandono. e, ainda assim, nem tudo é trânsito e sinais ficando verdes, amarelos e vermelhos. existem encontros que viram moradas, pessoas que ficam sem possuir, permanecem sem sufocar. gosto de pensar que são lares improvisados, mútuos, onde ninguém precisa se explicar o tempo todo. essas pessoas que ficam nunca prometem nada, mas é visível que te escolhem genuína e continuamente.