A Poetics of the Ineffable

«Al amparo de las tinieblas, cada cosa se refugia en su propia naturaleza.» "Each thing creeps back into its own nature within the shelter of the dark." —John O'Donohue 🪶

«No hay más oscuridad que la ignorancia» "There is no greater darkness than ignorance." —Miguel de Cervantes 🪶

"¡Oh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y en él eternizarse! ¡Ahora y aquí, a esta luz discreta y difusa, en este remanso de quietud, cuando está aplacada la tormenta del corazón y no me llegan los ecos del mundo!" "Oh, if only I could prolong this sweet moment and fall asleep in it and become eternal in it! Now and here, in this discreet and diffused light, in this haven of quiet, when the storm of the heart has subsided and the echoes of the world no longer reach me!" —Miguel de Unamuno 🪶

«El hombre muere de frío, no de oscuridad» "Man dies of cold, not of darkness" —Miguel de Unamuno 🪶

“La soledad no es tan triste. Ser es también no haber sido.” "Loneliness isn't so sad. To be is also to not have been." — Jorge Guillén 🪶

"La oscuridad más terrible no es la que te rodea, sino la que te habita. Y la luz más bella no es la que te ilumina, sino la que asoma en tus ojos desde adentro." "The most terrible darkness is not the one that surrounds you, but the one that dwells within you. And the most beautiful light is not the one that illuminates you, but the one that shines in your eyes from within." "Del sentimiento trágico de la vida" —Miguel de Unamuno 🪶

"Yo no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera -y al nacer es mi suceso cardinal en el pasado, como el morir será mi suceso cardinal en el futuro-, esto de que yo naciera es cosa que sé de autoridad y, además, por deducción. Y he aquí cómo del más importante acto de mi vida no tengo noticia intuitiva y directa, teniendo que apoyarme, para creerlo, en el testimonio ajeno. Lo cual me consuela, haciéndome esperar no haber de tener tampoco en lo por venir noticia intuitiva directa de mi muerte." "I don't remember being born. The fact that I was born—and being born is my defining event in the past, just as dying will be my defining event in the future—the fact that I was born is something I know from authority and, moreover, by deduction. And yet, of the most important event of my life, I have no direct, intuitive knowledge, having to rely, to believe it, on the testimony of others. Which consoles me, leading me to hope that I will not have direct, intuitive knowledge of my death either." "Recuerdos de niñez y de mocedad" —Miguel de Unamuno 🪶

"—¿Por dónde has venido? —Por el camino. —¿Pero cómo has venido? —Andando. Eran chispazos, tal vez prematuros, de mi vocación filosófica." "—By which way you have come? —Along the road. —But how did you get here? —Walking. They were sparks, perhaps premature, of my philosophical vocation." "Recuerdos de niñez y de mocedad" —Miguel de Unamuno 🪶

"Cuando pasé al segundo curso de mi bachillerato llevaba con la desilusión del primero la ilusión por este segundo, pues siempre nace la una de la otra, ya que de los deshechos desengaños se nutren las esperanzas nuevas como el verde follaje de primavera del graso mantillo que las hojas caidas del otoño dejaron al pié del árbol." "When I moved on to the second year of my high school studies, I carried with me the disappointment of the first year the enthusiasm for this second one, because one is always born from the other, since new hopes are nourished from the discarded disappointments like the green foliage of spring from the rich mulch that the fallen leaves of autumn left at the foot of the tree." "Recuerdos de niñez y de mocedad" —Miguel de Unamuno 🪶

"Compré un cuadernillo de real y en él empecé a desarrollar un nuevo sistema filosófico, muy simétrico, muy erizado de fórmulas, y todo lo laberíntico, cabalístico y embrollado que se me alcanzaba. Y resultaba, sin embargo, claro, demasiado claro. Es lo que me sucede todavía; cuanto más oscura y cabalística quiero hacer una cosa, más clara me resulta; nunca revelo mejor mi pensamiento que cuando quiero velarlo." "I bought a notebook of one real and in it I began to develop a new philosophical system, very symmetrical, bristling with formulas, and as labyrinthine, cabalistic, and convoluted as I could conceive. And yet it turned out to be clear, too clear. This still happens to me; the more obscure and cabalistic I try to make something, the clearer it becomes; I never reveal my thoughts better than when I try to veil them." "Recuerdos de niñez y de mocedad" —Miguel de Unamuno 🪶

"Los pensamientos más profundos no son los que brotan en fórmulas concretas de las inteligencias excelsas, sino los que como nubes se forman en el cielo con los vapores que exhalan los corazones puros y bajan luego, en dulce orvallo, á rociar á los espíritus humildes." "The deepest thoughts are not those that spring forth in concrete formulas from exalted intelligences, but those that, like clouds, form in the sky with the vapors exhaled by pure hearts and then descend, in a sweet drizzle, to sprinkle humble spirits." "Recuerdos de niñez y de mocedad" —Miguel de Unamuno

"Debería el joven, al salir de los estudios, llevar impresa en su mente una concepción fecunda de la vida y sus manifestaciones, sellado en su espíritu el concepto vivo de la naturaleza viva. Pero nada de esto sucede. Nuestras deplorables tradiciones escolásticas que hacen de toda enseñanza una disciplina predominante o exclusivamente literaria, la desatención de la opinión pública y la organización detestable de nuestra enseñanza hace que no se saque sino una fría y mecánica concepción de casillero. Cualquiera creería que el fin de la ciencia es ordenar despojos, que el espíritu se enriquece con algún concepto vivo cuando aprende a llamar "melolontha vulgaris" al cocharro o "felix catus" al gato que el fin de la ciencia es catalogar el universo y aprender una nueva jerga. Salimos de tales enseñanzas incapaces de discernir en la pata de un caballo el talón de la rodilla y mucho más de conocer los dedos del toro." "Upon leaving school, young people should carry imprinted in their minds a fruitful conception of life and its manifestations, the living concept of living nature sealed in their spirits. But none of this happens. Our deplorable scholastic traditions, which make all teaching a predominantly or exclusively literary discipline, the neglect of public opinion, and the detestable organization of our education system mean that nothing is produced but a cold and mechanical, compartmentalized conception. Anyone would believe that the purpose of science is to organize scraps, that the mind is enriched with some living concept when it learns to call a beetle "melolontha vulgaris" or a cat "felix catus," that the purpose of science is to catalog the universe and learn a new jargon. We emerge from such teachings incapable of discerning the heel from the knee on a horse's hoof, much less recognizing the toes of a bull." "Recuerdos de niñez y de mocedad" —Miguel de Unamuno 🪶

"Al arrullo del armonio, mecida en sus sones lentos, arrastrados y graves que rebotaban por el claustro, mi pobrecita imaginación, plegadas sus implumes alas, acurrucada, no meditaba en vuelo, sino soñaba en quietud. No la severa contemplación del destino del hombre o del misterio de ultratumba, sino viajes al encantado campo de los ensueños. ¿Quién no se ha representado a sí mismo en un ideal, quién no se ha traído al escenario de su propio espíritu viéndose ya como hombre opulento que dispone de sus riquezas, ya como poderoso guerrero dirigiendo sus huestes entre el fragor de la batalla, ya como orador dominando el tumulto de las muchedumbres? Y quién no soñó alguna vez con ser santo?" "To the lullaby of the harmonium, rocked by its slow, languid, and deep sounds that echoed through the cloister, my poor little imagination, its featherless wings folded, curled up, not meditating on flight, but dreaming in stillness. Not the stern contemplation of man's destiny or the mystery of the afterlife, but journeys to the enchanted realm of dreams. Who hasn't imagined themselves in an ideal, who hasn't brought themselves onto the stage of their own spirit, seeing themselves now as a wealthy man disposing of his riches, now as a mighty warrior leading his armies amidst the din of battle, now as an orator commanding the tumult of the crowds? And who hasn't dreamed at some point of being a saint?" "Recuerdos de niñez y de mocedad" —Miguel de Unamuno 🪶

"El mundo se empequeñece como el pueblo nativo, según se agranda el hombre; vuelve éste siempre la vista a aquellos primeros años en que todo se nos aparece como misterio trasparente. Como al niño, atrae al adulto el misterio. En vano se quiere proscribirnos mezquinamente la rebusca de lo que se llama inaccesible, del infinito de lo ignorado que como mar sin orillas se extiende más allá del mezquino campo de la ciencia y que se ensancha a medida que esta avanza, brotando nuevos misterios de cada nuevo descubrimiento. Nuestros primeros años tiñen con la luz de sus olvidados recuerdos toda nuestra vida, recuerdos que aun olvidados siguen vivificándonos desde los soterraños de nuestro espíritu, como el sol que sumergido en las aguas del Océano las ilumina por reflejo del cielo." "The world shrinks like the native people as man grows; he always looks back to those early years when everything appears to us as a transparent mystery. Like the child, the adult is drawn to mystery. It is in vain that those who meanly try to forbid us from seeking what is called inaccessible, the infinite unknown that, like a shoreless sea, extends beyond the narrow field of science and expands as science advances, giving rise to new mysteries with each new discovery. Our early years tinge our entire lives with the light of their forgotten memories, memories that, even forgotten, continue to enliven us from the depths of our spirit, like the sun that, submerged in the waters of the ocean, illuminates them by reflecting the sky." "Recuerdos de niñez y de mocedad" —Miguel de Unamuno 🪶

"Era una edad en que la mente no podía aun fijarse en el tremendo misterio del mal, de la muerte y del sentido; era una edad de frescura en que la imaginación se me dejaba brizar en la poesía exquisita de la vida de santidad... Era la edad en que en medio de misterios, penetra al alma la serenidad de la vida y sólo se imagina á la muerte en remota lejanía, confundidos sus confines con los de la vida, como cuando bajo el cielo sereno parece el mar continuarse en él." "It was an age when the mind could not yet fix itself on the tremendous mystery of evil, death, and meaning; it was an age of freshness when my imagination was allowed to frolic in the exquisite poetry of the life of holiness... It was the age when, amidst mysteries, the serenity of life penetrates the soul and death is only imagined in the remote distance, its boundaries confused with those of life, as when under the serene sky the sea seems to continue into it." "Recuerdos de niñez y de mocedad" —Miguel de Unamuno 🪶

“El defecto más grave del hombre es la ingratitud. Fundo esta calificación superlativa en que, siendo la sustancia del hombre su historia, todo comportamiento antihistórico adquiere en él un carácter de suicidio. El ingrato olvida que la mayor parte de lo que tiene no es obra suya, sino que le vino regalada de otros, los cuales se esforzaron en crearlo u obtenerlo. Ahora bien, al olvidarlo desconoce radicalmente la verdadera condición de eso que tiene. Cree que es don espontáneo de la naturaleza, indestructible. Eso le hace errar a fondo en el manejo de esas ventajas con que se encuentra e irlas perdiendo más o menos. Hoy presenciamos este fenómeno en grande escala. El hombre actual no se hace eficazmente cargo de que casi todo lo que hoy poseemos para afrontar con alguna holgura la existencia lo debemos al pasado y que, por lo tanto, necesitamos andar con mucha atención, delicadeza y perspicacia en nuestro trato con él – sobre todo, que es preciso tenerlo muy en cuenta porque, en rigor, está presente en lo que nos legó-. Olvidar el pasado, volverle la espalda, produce el efecto a que hoy asistimos: la rebarbarización del hombre.” "La ingratitud del hombre y la desnuda realidad"-"Ideas y creencias" de José Ortega y Gasset 🪶

"Mucho, Gentilidad mía, tus finezas agradezco, al paso que del ingrato tantas sinrazones siento, que así paga las finezas con que obré en su cauterio. Quien usa beneficios con un ingrato, lo que siembra en finezas, coge en agravios." "My dear gentleness, I greatly appreciate your kindness, while from the ungrateful one I feel so many injustices, that he thus repays the kindness with which I acted in his captivity. He who bestows kindness on an ungrateful one, what he sows in kindness, reaps in offenses." —Pedro Calderón de la Barca 🪶