.　 𐔌　　𝐡𝐞𝒂𝐫𝐭𝐥𝒆𝐬𝐬　　꒱

ㅤ˓         ⿻ ۫ ࣭     ⠀ 𝐬𝐭𝐨𝐫𝒚𝐭𝐢𝐦𝒆  ⠀𓂃       a  vida  de  mavrick  começou  em  desvantagem.  nasceu  em  1826,  no  interior  da  irlanda,  quando  o  país  ainda  vivia  sob  domínio  britânico  e  era  esmagado  por  um  sistema  agrário  predatório.  a  família  lynch,  como  a  maioria  dos  irlandeses  da  época,  não  possuía  a  terra  que  cultivava.  arrendavam  parcelas  mínimas  de  solo  pertencentes  a  proprietários  britânicos  ausentes,  pagando  aluguéis  altos  por  terrenos  que  mal  sustentavam  uma  família  inteira.  desde  cedo,  mavrick  aprendeu  que  o  sustento  da  casa  dependia  de  um  equilíbrio  frágil.  o  trabalho  era  sazonal,  irregular  e  sempre  insuficiente.  a  sobrevivência  da  família  se  apoiava  quase  exclusivamente  na  produção  de  batata,  por  ser  a  única  cultura  capaz  de  render  algo  em  terrenos  tão  limitados.  a  infância  foi  marcada  por  esforço  constante,  responsabilidade  precoce  e  pela  noção  persistente  de  que  qualquer  imprevisto  podia  significar  fome  ou  despejo.  

quando  mavrick  tinha  dezenove  anos,  o  pai  morreu  de  cólera.  a  doença  se  espalhava  com  rapidez  naquele  período,  agravada  pelas  condições  precárias  e  pelo  início  da  grande  fome.  a  morte  deixou  a  família  em  uma  situação  ainda  mais  vulnerável.  sem  o  principal  provedor  e  com  a  safra  de  batatas  entrando  em  colapso,  a  sobrevivência  passou  a  depender  diretamente  dele.  como  filho  mais  velho,  mavrick  assumiu  o  peso  de  decisões  que  não  deveriam  caber  a  alguém  tão  jovem.  permanecer  na  irlanda  deixou  de  ser  uma  opção  viável.  o  trabalho  escasseava,  as  dívidas  aumentavam  e  a  ameaça  de  despejo  era  constante.  diante  disso,  como  tantos  outros  jovens  irlandeses  daquele  período,  ele  emigrou  para  se  alistar  na  royal  navy.  o  alistamento  para  servir  o  mesmo  império  que  explorava  sua  terra  não  representava  lealdade,  mas  comida  regular  e  um  pagamento  mínimo  que  podia  ser  enviado  para  casa.  

na  royal  navy,  mavrick  ocupou  desde  o  início  os  postos  mais  baixos.  irlandeses  eram  numerosos  a  bordo,  mas  raramente  tratados  como  iguais.  eram  mão  de  obra  abundante,  substituível  e  frequentemente  desprezada.  ficavam  com  os  trabalhos  mais  pesados,  as  jornadas  mais  longas  e  as  punições  mais  frequentes.  qualquer  erro,  atraso  ou  questionamento  podia  resultar  em  violência.  ele  aprendeu  rapidamente  a  se  manter  em  silêncio,  obedecer  ordens  e  não  chamar  atenção.  as  condições  sanitárias  eram  precárias.  doenças  se  espalhavam  com  facilidade,  e  a  comida,  embora  regular,  era  de  baixa  qualidade.  ainda  assim,  para  alguém  que  vinha  da  fome  estrutural  da  irlanda,  aquilo  era  mais  do  que  tinha  em  casa.  parte  do  soldo  era  enviado  sempre  que  possível  para  sua  família,  numa  tentativa  quase  desesperada  de  mantê-los  vivos  à  distância.

os  anos  de  serviço  na  marinha  britânica  endureceram  mavrick,  mas  também  o  tornaram  alvo  fácil.  em  um  ambiente  onde  qualquer  desvio  era  tratado  como  afronta,  bastou  que  fosse  ouvido  falando  gaélico  a  bordo  para  que  um  oficial  inglês  o  acusasse  de  insubordinação.  a  punição  foi  imediata.  amarrado  diante  da  tripulação,  mavrick  recebeu  açoites  sucessivos,  o  castigo  prolongado  muito  além  do  necessário.  as  pancadas  quebraram  costelas  e  provocaram  uma  hemorragia  interna  que  o  deixou  à  beira  da  morte.  quando  perdeu  a  consciência,  já  não  era  visto  como  alguém  que  valesse  ser  salvo.  foi  levado  para  a  enfermaria  apenas  para  cumprir  protocolo.  ali,  longe  do  convés,  um  dos  médicos  se  aproximou  —  um  homem  discreto,  pouco  notado  pela  tripulação,  que  ocupava  aquele  posto  há  tempo  suficiente  para  não  levantar  suspeitas.  enquanto  mavrick  ainda  estava  desacordado,  o  vampiro  o  mordeu,  interrompendo  a  morte  iminente  e  iniciando  a  transformação.  pouco  depois,  a  tripulação  o  declarou  oficialmente  morto.  para  encerrar  o  episódio  e  esconder  os  excessos  do  castigo,  o  corpo  foi  amarrado  pelos  pés  e  lançado  ao  mar,  como  tantos  outros  antes  dele.

a  consciência  retornou  no  choque  da  água  fria.  mavrick  despertou  em  plena  transição,  confuso,  sentindo  o  corpo  reagir  de  forma  diferente  à  dor  e  à  falta  de  ar.  ainda  debilitado,  conseguiu  se  libertar  das  amarras  com  uma  força  que  não  reconhecia  como  sua  e  voltou  à  superfície,  desacreditado  por  ainda  estar  vivo.  o  navio  não  estava  longe.  aproveitando  a  escuridão  e  o  fato  de  que  ninguém  esperava  que  um  corpo  lançado  ao  mar  pudesse  retornar,  ele  nadou  até  o  casco  e  se  agarrou  às  estruturas  laterais  usadas  para  manutenção.  conhecia  bem  o  navio  e  seus  caminhos  esquecidos,  então  subiu  sem  ser  visto  e  se  escondeu  em  compartimentos  pouco  usados.  foi  ali  que  a  fome  se  manifestou.  não  era  como  a  fome  que  conhecera  na  irlanda,  nem  como  a  escassez  dos  primeiros  anos  na  marinha.  era  urgente,  avassaladora,  impossível  de  ignorar.  o  vampiro  que  o  transformara  o  encontrou  pouco  depois,  como  se  soubesse  exatamente  onde  procurá-lo.  explicou  que  aquela  condição  não  era  temporária.  se  mavrick  quisesse  continuar  vivo,  precisaria  beber  sangue  nas  próximas  vinte  e  quatro  horas.  caso  contrário,  morreria  de  vez.

ainda  tentando  compreender  o  que  havia  acontecido  consigo,  atordoado  demais  para  aceitar  aquela  realidade,  mavrick  se  recusou  no  primeiro  momento.  a  ideia  o  repelia,  e  parte  dele  ainda  se  agarrava  ao  que  restava  de  humanidade.  mas  a  fome  apagou  qualquer  tentativa  de  racionalização.  quando  percebeu,  já  se  movia  guiado  pelo  instinto,  atraído  por  um  cheiro  específico  que  reconheceu  do  desprezo  que  sentia.  o  oficial  inglês  que  o  castigara  dormia  em  sua  cabine,  seguro  de  sua  autoridade  e  da  certeza  de  que  o  irlandês  estava  morto.  mavrick  bebeu  até  a  última  gota  de  sangue  dele,  sentindo  a  transformação  se  completar  enquanto  a  vida  deixava  aquele  corpo.  ao  final,  não  restava  escolha  nem  retorno  possível.  

depois  da  transformação,  mavrick  permaneceu  escondido  no  navio  até  o  fim  da  travessia.  já  não  era  listado  entre  os  vivos,  e  isso  o  favorecia.  alimentava-se  exclusivamente  dos  ingleses,  deixando  mortes  que  eram  atribuídas  a  brigas,  doenças  súbitas  ou  simples  azar  em  alto-mar.  quando  o  navio  finalmente  retornou  à  irlanda,  mavrick  desembarcou  sem  ser  visto.  para  todos,  ele  estava  morto.  e  ele  queria  que  continuasse  assim.  voltou  à  cidade  natal  apenas  uma  vez,  e  não  foi  para  retomar  a  própria  vida.  entrou  na  casa  da  família  à  noite,  trazendo  consigo  tudo  o  que  restara  de  seu  soldo  acumulado  nos  últimos  meses  e  o  dinheiro  roubado  das  vítimas  no  navio.  entregou  à  mãe  e  ao  irmão  o  suficiente  para  que  sobrevivessem  sem  precisar  recorrer  a  favores.  disse  que  estava  trabalhando  fora  e  que  continuaria  ausente.  isso  tudo  porque  mavrick  não  queria  que  vissem  o  que  ele  havia  se  tornado.  para  se  manter  distante,  passou  a  viver  refugiado  em  uma  hospedaria  decadente  nos  arredores  da  cidade  —  um  lugar  barato  e  esquecido  o  suficiente  para  não  atrair  atenção.  essa  rotina  se  manteve  por  quase  três  anos.  ficava  trancafiado  durante  o  dia  e  saía  apenas  à  noite.  alimentava-se  de  forma  descontrolada,  ainda  incapaz  de  medir  a  própria  fome  ou  as  consequências  de  seus  atos.  o  dinheiro  obtido  nessas  noites  seguia  sempre  para  a  casa  da  família.  

tudo  mudou  quando  o  irmão  adoeceu.  quando  mavrick  soube  que  ele  estava  à  beira  da  morte,  não  conseguiu  manter  a  distância.  voltou  para  casa  e  encontrou  o  irmão  fraco,  o  corpo  cedendo  da  mesma  forma  que  o  pai  havia  cedido  anos  antes.  a  ideia  de  perdê-lo  era  insuportável.  mavrick  nunca  desejara  aquela  existência  para  o  irmão.  sabia  exatamente  o  que  significava  sobreviver  daquele  jeito.  mas  também  sabia  que  não  conseguiria  viver  sem  ele.  diante  da  escolha  entre  vê-lo  morrer  humano  ou  condená-lo  à  mesma  condição,  decidiu  pela  opção  mais  egoísta.  a  partir  daquele  momento,  a  vida  que  mavrick  tentava  manter  separada  se  partiu  de  vez.  já  não  era  apenas  um  homem  escondido  tentando  sustentar  uma  família  à  distância.  agora  carregava  também  a  responsabilidade  de  alguém  que  havia  arrastado  consigo  para  a  mesma  escuridão.  

depois  da  transformação  do  irmão,  a  vida  de  mavrick  se  resumiu  a  manter  os  dois  vivos  e  fora  de  alcance.  eles  não  ficaram  muito  tempo  em  um  mesmo  lugar.  com  o  tempo,  aprenderam  a  controlar  melhor  a  fome,  a  escolher  quando  se  alimentar  e  a  evitar  excessos  que  pudessem  atrair  curiosidade.  décadas  se  passaram  assim.  o  mundo  mudou,  as  fronteiras  políticas  se  rearranjaram,  impérios  caíram,  guerras  vieram  e  foram,  e  eles  permaneceram.  foi  nesse  processo  que  ouviram  falar  de  ninivae,  uma  cidade  situada  entre  colinas  úmidas  da  escócia,  onde  pessoas  como  eles  não  eram  uma  anomalia.  os  irmãos  lynch  se  mudaram  para  ninivae  porque  ali  não  estariam  sozinhos.  havia  outros  como  eles,  vampiros  e  outras  criaturas  que  compreendiam  a  necessidade  de  discrição.  a  adaptação  foi  gradual,  feita  com  cautela.  pouco  tempo  depois,  viram  na  cidade  uma  possibilidade  não  só  de  empreendimento,  mas  também  um  esquema  lucrativo  —  e  não  estamos  falando  apenas  de  dinheiro.  o  hotel  cresceu  junto  com  a  reputação  dos  irmãos.  tornou-se  o  mais  conhecido  e  respeitado  da  cidade,  frequentado  por  turistas,  mas  também  servia  como  ponto  de  encontro  para  outras  espécies  que  queriam  sigilo.  para  fora,  era  apenas  um  lugar  exclusivo.  para  dentro,  funcionava  como  um  ponto  de  observação  para  mavrick.  

ㅤ˓         ⿻ ۫ ࣭     ⠀ 𝐩𝐨𝒘𝐞𝒓  ⠀𓂃       hipnose   ⸻   o  poder  de  hipnose  de  mavrick  funciona  por  contato  direto,  seja  visual  ou  físico.  para  ativá-lo,  ele  precisa  da  atenção  consciente  da  outra  pessoa  por  alguns  segundos.  uma  vez  estabelecido  esse  vínculo,  mavrick  consegue  induzir  estados  mentais  específicos,  como  sonolência,  confusão,  relaxamento  ou  foco  em  uma  única  ideia  ou  ordem.  ele  pode  implantar  comandos  simples,  apagar  lembranças  recentes,  criar  lacunas  de  memória  ou  distorcer  a  percepção  do  tempo.  ordens  que  contradizem  frontalmente  a  natureza  do  alvo  tendem  a  falhar  ou  gerar  resistência.  quanto  mais  complexo  ou  prolongado  o  comando,  maior  o  esforço  exigido  de  mavrick  e  mais  curta  será  sua  duração.  ele  também  não  consegue  manter  múltiplos  alvos  sob  hipnose  profunda  ao  mesmo  tempo,  e  o  uso  excessivo  provoca  desgaste  mental.

ㅤ˓         ⿻ ۫ ࣭     ⠀ 𝐡𝐨𝒕𝐞𝐥  𝐧𝐨𝒙𝐟𝐨𝐫𝒅  ⠀𓂃       o  hotel  fundado  pelos  irmãos  lynch  é  um  dos  estabelecimentos  mais  respeitados  de  ninivae.  construído  há  décadas,  o  prédio  combina  arquitetura  clássica  escocesa  com  ampliações  feitas  ao  longo  dos  anos,  sempre  mantendo  uma  estética  sóbria  e  elegante.  o  hotel  é  considerado  luxuoso  para  os  padrões  da  cidade,  principalmente  pela  organização  impecável,  pela  discrição  e  qualidade  do  serviço.  há  uma  hierarquia  clara  entre  os  funcionários,  com  funções  bem  delimitadas.  a  maioria  conhece  apenas  o  lado  comum  do  hotel  e  nunca  entra  em  áreas  restritas.  os  poucos  que  sabem  mais  do  que  deveriam  são  escolhidos  com  cuidado,  testados  ao  longo  do  tempo  e  recompensados  por  lealdade.

𝟐𝟎𝟐𝟎               dezenove  anos  de  namoro.  para  qualquer  pessoa  comum  aquilo  seria  quase  uma  vida  inteira,  mas  para  mavrick  não  era.  para  um  vampiro  que  já  tinha  visto  décadas  passarem  diante  de  seus  olhos,  dezenove  anos  deveriam  ter  sido  apenas  uma  fase  que  se  dissolveria  na  memória  como  tantas  outras  que  vieram  antes.  mas  não  com  lucien.  porque,  quando  ele  pensava  melhor,  esses  dezenove  anos  nem  sequer  eram  completos.  se  fosse  preciso,  talvez  precisasse  reduzir  esse  número  pela  metade.  dos  dezenove,  quase  nove  tinham  sido  passados  separados.  era  impressionante  perceber  que,  olhando  para  trás,  quase  todos  aqueles  rompimentos  tinham  sido  originados  por  lucien.  era  quase  ridículo  admitir  que  um  único  homem  fosse  capaz  de  causar  tanta  perturbação  em  uma  criatura  que  já  existia  há  mais  de  um  século.  ainda  assim,  era  exatamente  isso  que  acontecia.  o  licantropo  tinha  se  tornado  o  eixo  de  uma  quantidade  absurda  de  decisões,  brigas  e  despedidas  que  mavrick  jamais  teria  imaginado  viver  novamente  depois  de  tantos  anos  de  existência.  tudo  culpa  daqueles  malditos  olhos  castanhos…  que  não  eram  apenas  castanhos.  ele  conhecia  cada  variação  daquele  olhar.  sabia  quando  o  castanho  parecia  mais  escuro,  quase  preto,  quando  lucien  estava  cansado  ou  irritado.  sabia  quando  a  luz  revelava  nuances  mais  claras,  um  tom  quente,  quase  dourado,  quando  ele  estava  relaxado  ou  feliz.  e  sabia  reconhecer,  acima  de  tudo,  aquele  olhar  específico  que  o  montanari  só  dirigia  a  ele.  com  o  passar  dos  anos,  aquele  mesmo  olhar  se  tornaria  responsável  pelos  piores  términos  que  o  lynch  já  havia  enfrentado.  ele  não  costumava  admitir  isso  para  ninguém.  para  qualquer  observador  externo,  as  separações  entre  ele  e  lucien  sempre  pareciam  apenas  mais  uma  das  explosões  temperamentais  que  definiam  o  relacionamento  deles.  gritos  no  corredor  do  hotel,  portas  batendo,  ameaças  que  nenhuma  pessoa  sensata  diria  para  alguém  que  ama.  quem  assistia  aquilo  de  fora  dificilmente  imaginaria  o  quanto  o  silêncio  que  vinha  depois  era  pior.

mavrick  odiava  ficar  longe  de  lucien.  as  noites  no  hotel  pareciam  mais  longas.  os  corredores  ficavam  mais  vazios.  as  pequenas  manias  que  lucien  tinha  deixavam  de  acontecer  e,  aos  poucos,  ele  percebia  o  quanto  aquelas  coisas  tinham  se  tornado  parte  natural  da  sua  existência.  mesmo  assim,  havia  um  limite  muito  claro  que  jamais  ultrapassaria.  ele  não  se  humilharia  para  voltar.  não  imploraria  por  um  lugar  na  vida  de  ninguém,  não  pediria  para  ser  escolhido  e  não  aceitaria  ser  tratado  como  uma  opção.  era  uma  linha  que  ele  mantinha  intacta  desde  muito  antes  de  conhecer  lucien,  e  por  mais  que  aquele  relacionamento  tivesse  destruído  muitas  outras  certezas  ao  longo  dos  anos,  essa  ainda  permanecia  firme.  e  a  verdade  era  que,  nos  dois  últimos  términos  realmente  graves  que  haviam  enfrentado,  lucien  não  havia  o  escolhido.  ele  sabia,  sem  qualquer  dúvida,  que  lucien  o  amava.  depois  de  um  tempo,  o  amor  do  licantropo  por  ele  era  quase  escancarado.  estava  nas  cartas  que  ele  escrevia,  nos  quadros  que  pintava,  nas  crises  de  ciúme,  nos  momentos  de  reconciliação  que  sempre  terminavam  com  os  dois  destruindo  o  quarto  e  um  ao  outro  antes  de  fazer  as  pazes.  lucien  o  amava.  mas,  em  alguns  momentos  decisivos,  esse  amor  não  tinha  sido  suficiente  para  que  ele  escolhesse  mavrick.  era  revoltante  ver  que  o  homem  que  dizia  amá-lo,  o  homem  que  brigava  com  ele  como  se  o  mundo  fosse  acabar,  ainda  assim  era  capaz  de  olhar  para  a  própria  família  e  decidir  que  aquele  era  o  lado  que  precisava  preservar  primeiro.  a  família  de  lucien  sempre  parecia  existir  acima  de  qualquer  coisa  que  eles  construíam  juntos.  e  mavrick  não  era  estúpido  o  suficiente  para  fingir  que  não  entendia  aquilo.  ele  entendia  perfeitamente  o  que  significava  lealdade  familiar.  seria  hipócrita  condená-lo  por  isso  quando  ele  próprio  colocava  hemrick  no  topo  das  prioridades  dele  desde  muito  antes  de  lucien  aparecer  em  sua  vida.  mas  havia  uma  diferença  brutal  entre  as  duas  situações.  mavrick  nunca  precisou  escolher  entre  hemrick  e  lucien.  nunca  houve  um  momento  em  que  ele  tivesse  olhado  para  um  dos  dois  e  decidido  que  o  outro  precisava  ir  embora.  as  duas  coisas  simplesmente  coexistiam  na  vida  dele,  sem  qualquer  disputa,  sem  aquela  sensação  de  que  amar  um  significava  perder  o  outro.  lucien,  por  outro  lado,  já  tinha  feito  aquela  escolha.  mais  de  uma  vez.  e  talvez  fosse  exatamente  por  isso  que,  ao  longo  dos  anos,  mavrick  nunca  teve  certeza  de  que  aquele  relacionamento  sobreviveria.  passou  muito  tempo  acreditando  que,  em  algum  momento,  o  amor  que  sentiam  um  pelo  outro  não  sustentaria  aquela  relação.  mas  agora…  agora  era  diferente.  nos  últimos  meses,  havia  algo  novo  entre  eles.  não  era  uma  calmaria.  aquilo  provavelmente  nunca  existiria  entre  um  vampiro  como  ele  e  um  licantropo  como  lucien.  ainda  discutiam.  ainda  se  provocavam.  mas  havia  uma  estabilidade  que  mavrick  nunca  tinha  sentido  antes.  e  pela  primeira  vez  em  dezenove  anos  de  uma  relação  que  parecia  sempre  à  beira  do  colapso,  mavrick  percebeu  que  talvez  —  finalmente  —  aquilo  fosse  suficiente  para  construir  algo  que  não  acabaria  no  próximo  conflito.

mavrick  percebeu  que  a  decisão  tinha  sido  tomada  naquela  noite.  lucien  tinha  chegado  tarde  do  trabalho,  e  ainda  assim,  tinha  feito  questão  de  puxar  mavrick  para  a  cama  como  sempre  fazia.  aquela  insistência  em  transformar  algo  impossível  —  um  vampiro  dormindo  —  em  uma  rotina  doméstica  nunca  tinha  deixado  de  divertir  mavrick.  e,  como  muitas  outras  vezes,  ele  ficou  observando.  o  licantropo  respirava  profundamente  quando  dormia,  às  vezes  franzia  levemente  o  cenho,  como  se  ainda  estivesse  processando  alguma  coisa  mesmo  inconsciente.  o  cabelo  sempre  ficava  bagunçado  contra  o  travesseiro,  e  ele  se  encolhia  instintivamente  na  direção  do  namorado.  era  uma  rotina  que  se  repetia  noite  após  noite.  mas  naquela  em  específico,  alguma  coisa  tinha  sido  diferente.  não  pela  conversa  sobre  o  livro,  nem  pela  discussão  ridícula  sobre  a  adaptação  do  filme,  nem  pela  forma  como  lucien  se  irritava  com  detalhes  fictícios  como  se  conhecesse  pessoalmente  personagens  que  existiam  apenas  em  páginas  antigas.  aquilo  era  apenas  lucien  sendo  lucien.  o  que  ficou  gravado  na  memória  de  mavrick  foi  a  resposta  do  outro  quando  perguntou  como  imaginava  frederick.  “com  você,  é  claro.”  lucien  não  tinha  dito  aquilo  tentando  impressioná-lo.  ele  simplesmente  acreditava  naquilo.  acreditava  que  todas  as  histórias  de  amor  levavam  até  mavrick.  e  mavrick  passou  o  restante  da  madrugada  pensando  nisso  enquanto  lucien  finalmente  dormia  outra  vez,  com  o  rosto  afundado  no  travesseiro  e  um  braço  pesado  apoiado  sobre  o  quadril  dele.  o  livro  ainda  estava  aberto  no  colo  do  lynch,  mas  ele  não  leu  mais  nenhuma  linha.

no  dia  seguinte,  quando  estava  sozinho,  ele  ainda  estava  pensando  nisso.  pensando  em  tudo,  na  verdade.  em  dezenove  anos  de  um  relacionamento  que  nunca  tinha  sido  estável  por  muito  tempo.  em  todas  as  vezes  que  eles  terminaram.  em  todas  as  vezes  que  voltaram.  pensou  em  cada  uma  das  vezes  em  que  lucien  foi  embora.  e  também  em  cada  uma  das  vezes  em  que  voltou.  e  foi  por  isso  que  aquela  conversa  aparentemente  simples  sobre  um  personagem  de  romance  ficou  presa  na  cabeça  dele.  porque  lucien  continuava  acreditando  naquela  história  de  amor.  mesmo  depois  de  tudo.  mesmo  depois  do  momento  em  que  mavrick  rejeitou  o  pedido  de  casamento  que  ele  fez  no  início  do  relacionamento.  ele  lembrava  perfeitamente  daquele  momento.  lembrava  da  expressão  de  lucien  quando  ouviu  a  recusa.  lembrava  de  como  o  assunto  nunca  foi  retomado  diretamente  depois  disso.  na  época,  parecia  a  decisão  mais  lógica.  ele  tinha  vivido  décadas  suficientes  para  saber  que  promessas  eternas  feitas  cedo  demais  quase  sempre  terminavam  em  tragédia.  lucien  era  novo,  instável,  estava  descobrindo  quem  era.  aquilo  parecia  uma  fase  intensa  que  inevitavelmente  acabaria.  o  problema  era  que  não  acabou.  eles  continuaram  se  amando  intensamente.  continuaram  brigando  como  se  cada  discussão  fosse  a  última  coisa  que  fariam  antes  de  se  destruírem  completamente.  continuaram  terminando  e  voltando,  terminando  e  voltando,  como  se  existisse  uma  força  invisível  puxando  os  dois  de  volta  sempre  que  tentavam  seguir  caminhos  diferentes.  e  no  meio  de  tudo  aquilo,  lucien  nunca  deixou  de  ser  exatamente  quem  era.

lucien  sempre  foi  tradicional  em  certos  aspectos.  mavrick  demorou  um  tempo  para  aceitar  isso.  desde  o  começo,  o  outro  insistia  em  pagar  jantares  que  claramente  estavam  muito  acima  do  que  ele  podia  bancar,  abrir  portas,  presentear  com  flores  como  se  estivesse  vivendo  em  algum  romance  antigo.  mavrick  odiava  aquilo  no  início.  era  ridículo  vê-lo  insistindo  em  pagar  tudo  como  se  fosse  uma  questão  de  honra.  mas  com  o  tempo  ele  entendeu.  não  era  sobre  dinheiro.  era  sobre  como  lucien  enxergava  o  relacionamento  deles.  e  mavrick  aprendeu  a  respeitar  aquilo  da  forma  dele.  não  completamente,  claro.  lucien  podia  insistir  em  pagar  jantares  ou  planejar  encontros,  mas  isso  nunca  impediu  mavrick  de  fazer  coisas  que  o  licantropo  não  tinha  como  recusar.  a  biblioteca  particular  no  hotel  era  prova  disso.  aquela  sala  inteira  existia  apenas  porque  lucien  gostava  de  ler,  principalmente  clássicos.  a  sala  de  pintura  também  surgiu  assim,  construída  depois  que  mavrick  descobriu  que  lucien  tinha  começado  a  pintar.  algumas  semanas  depois,  uma  nova  sala  apareceu  no  hotel,  equipada  com  tudo  que  ele  poderia  precisar.  até  a  academia  não  era  por  acaso.  aquilo,  mavrick  sabia  perfeitamente,  tinha  sido  um  gesto  completamente  egoísta.  ele  gostava  de  assistir  lucien  treinar  assim  como  gostava  de  observá-lo  dormir.

observar  lucien  tinha  se  tornado  parte  da  rotina  dele.  sabia  exatamente  o  significado  de  cada  expressão  no  semblante  dele.  sabia  reconhecer  o  momento  exato  em  que  lucien  estava  prestes  a  perder  a  paciência.  sabia  quando  uma  discussão  ainda  podia  ser  evitada  e  quando  já  era  tarde  demais.  e  no  meio  de  tudo  isso,  havia  uma  coisa  que  ele  também  sabia.  lucien  nunca  esqueceu  aquele  primeiro  pedido  de  casamento.  às  vezes  ele  realmente  se  perguntava  por  que  o  montanari  aceitou  continuar  naquele  relacionamento  depois  disso.  por  que  aceitou  anos  e  mais  anos  de  uma  relação  intensa,  destrutiva,  cheia  de  brigas  e  reconciliações,  sem  aquela  promessa  que  ele  claramente  valorizava.  a  resposta  estava  na  conversa  da  noite  anterior.  e  foi  naquele  momento  que  a  decisão  começou  a  se  formar.

imediatamente,  mavrick  começou  a  se  programar.  ele  não  queria  nada  espalhafatoso.  a  última  coisa  que  ele  queria  era  transformar  aquele  momento  em  mais  um  espetáculo  para  a  cidade  inteira  comentar.  todo  mundo  já  tinha  assistido  brigas  suficientes  entre  eles  ao  longo  dos  anos.  aquilo  precisava  ser  só  dos  dois.  a  única  coisa  em  que  ele  não  economizou  foi  nas  alianças.  mavrick  procurou  um  joalheiro  que  trabalhava  exclusivamente  com  peças  sob  encomenda  e  pediu  algo  que  não  existisse  em  nenhum  outro  lugar.  a  aliança  era  pesada,  feita  em  platina  com  banho  de  ródio  begro  e  no  centro  da  peça  havia  um  diamante  negro  lapidado.  enquanto  segurava  aquela  pequena  caixa  nas  mãos  dias  depois,  era  inevitável  que  o  lynch  não  sorrisse  ao  imaginar  o  momento  em  que  ele  colocaria  aquela  aliança  no  dedo  de  lucien.

o  rooftop  do  hotel  estava  reservado  apenas  para  os  dois.  pequenas  luzes  douradas  estavam  suspensas  entre  as  estruturas  do  terraço,  formando  linhas  suaves  que  iluminavam  o  espaço  sem  roubar  a  atenção  da  vista  da  cidade  abaixo.  algumas  velas  de  vidro  escuro  estavam  distribuídas  ao  redor,  projetando  reflexos  sobre  o  piso  e  sobre  a  mesa  posicionada  no  centro  do  espaço.  a  mesa  estava  preparada  para  um  jantar  íntimo,  com  toalha  escura,  talheres  alinhados  e  duas  taças  já  prontas  para  o  vinho.  ao  lado  do  arranjo  central  repousavam  dois  vasos  com  flores  —  as  mesmas  que  lucien  havia  escolhido  naquele  buquê  em  2000.  ele  subiu  os  últimos  degraus  com  a  mão  entrelaçada  na  do  namorado.  sentia  o  calor  da  pele  do  licantropo  contra  a  sua,  algo  que  nunca  deixava  de  parecer  estranhamente  vivo  para  ele.  quando  chegaram  ao  topo  e  o  espaço  se  abriu  diante  deles,  mavrick  virou  o  rosto  na  direção  dele  antes  que  lucien  pudesse  dizer  qualquer  coisa.       ‘   é  uma  noite  especial.   ’       ele  se  inclinou  apenas  o  suficiente  para  roubar  um  selinho  rápido  antes  de  conduzi-lo  até  a  mesa.  puxou  a  cadeira  para  que  o  outro  se  sentasse  exatamente  da  forma  que  o  montanari  sempre  fazia  com  ele  nos  restaurantes,  algo  que  durante  anos  havia  sido  motivo  de  discussões  entre  os  dois,  porque  lucien  insistia  em  tratar  certos  rituais  como  se  fossem  inegociáveis  dentro  de  um  relacionamento.  mavrick  nunca  admitiria  em  voz  alta  o  quanto  havia  aprendido  a  apreciar  essas  pequenas  tradições.

o  vinho  foi  servido  primeiro.  era  o  mesmo  vinho  do  restaurante  italiano  onde  tiveram  o  primeiro  encontro.  mavrick  lembrava  perfeitamente  da  noite  em  que  lucien  havia  pedido  a  garrafa  mais  cara  do  cardápio.  desta  vez  era  a  vez  de  mavrick  pagar.  conversaram  enquanto  degustavam  do  vinho.  lucien  falou  sobre  o  livro  que  estava  lendo  naquele  momento,  um  dos  muitos  clássicos  que  ele  insistia  em  revisitar  de  tempos  em  tempos,  e  mavrick  ouviu  com  atenção,  fazendo  comentários  ocasionais  que  deixavam  claro  que  estava  acompanhando  cada  palavra.  quando  a  comida  chegou  —  farfalle  com  bacon,  brócolis  e  cogumelos  —  o  licantropo  apenas  ergueu  uma  sobrancelha  com  aquele  pequeno  sorriso  satisfeito  que  sempre  surgia  quando  reconhecia  comida  italiana  bem  preparada.  massa  nunca  falhava  com  um  italiano.  mavrick  também  foi  servido.  ele  não  sentia  absolutamente  nada  ao  comer.  nenhum  prazer,  nenhum  sabor  que  pudesse  saciá-lo  da  maneira  que  o  sangue  fazia.  ainda  assim,  pegou  o  garfo  e  começou  a  comer  ao  mesmo  tempo  que  lucien.  era  um  gesto  simples,  mas  fazia  parte  daquilo  que  o  licantropo  valorizava:  momentos  domésticos  e  a  sensação  de  que,  por  algumas  horas,  eles  podiam  existir  apenas  como  um  casal  comum.

quando  o  jantar  terminou,  eles  continuaram  ali,  compartilhando  outra  taça  de  vinho  enquanto  a  sobremesa  era  servida.  conversaram  mais  um  pouco,  sem  pressa,  como  se  aquela  noite  pudesse  se  estender  indefinidamente.  outra  taça  veio  depois  da  sobremesa,  e  apenas  quando  mavrick  percebeu  que  lucien  parecia  completamente  satisfeito  que  ele  finalmente  decidiu  que  era  o  momento  certo.  o  vampiro  se  levantou  da  cadeira  e  estendeu  a  mão.       ‘   venha.   ’       o  licantropo  aceitou  o  gesto  sem  questionar,  e  foi  conduzido  até  a  beirada  do  rooftop,  onde  a  cidade  se  estendia  abaixo  deles.  ficaram  ali  por  alguns  minutos  apenas  observando  a  vista,  lado  a  lado,  sem  dizer  nada.  depois  de  algum  tempo,  mavrick  se  virou  completamente  na  direção  de  lucien.  ele  não  sabia  exatamente  como  começar  aquilo.  em  todos  aqueles  anos  de  existência,  nunca  havia  pedido  ninguém  em  casamento.  ainda  assim,  quando  olhou  diretamente  para  o  namorado,  não  houve  hesitação  na  forma  como  começou.       ‘   eu  te  amo.   ’       não  havia  razão  para  começar  de  outra  forma.  aquilo  era  o  centro  de  tudo.

‘   eu  te  amo  como  nunca  amei  ninguém  em  todos  esses  meus  anos  de  existência.  eu  te  amei  mesmo  nos  anos  em  que  estávamos  separados.  e  eu  também  te  odiei  nesses  momentos.   ’       soltou  uma  pequena  exalação  pelo  nariz,  quase  um  riso  seco.       ‘   eu  te  odiei  por  fazer  isso  comigo.  por  me  deixar  sozinho  com  esse  sentimento  ridículo  que  não  diminuía,  não  importava  quanto  tempo  passasse.  eu  te  odiei  por  ainda  sentir  falta  do  seu  cheiro  impregnado  em  cada  cômodo  desse  hotel.  por  sentir  falta  de  você  grudado  no  meu  pescoço  como  um  parasita.  por  sentir  falta  de  você  roubando  minhas  roupas,  dormindo  na  minha  cama  como  se  ela  fosse  sua  por  direito,  discutindo  comigo  por  coisas  inúteis  e  me  irritando  até  eu  querer  te  jogar  pela  janela.   ’       ele  deu  um  pequeno  passo  mais  perto.       ‘   eu  te  odiei  porque  cada  uma  dessas  coisas  fazia  falta.  e  porque  sem  elas  eu  me  sentia  vazio.   ’       os  olhos  dele  escureceram.       ‘   eu  existi  décadas  antes  de  você  nascer.  vivi  guerras,  vi  impérios  caindo,  cidades  inteiras  desaparecendo.  nada  disso  me  afetou  da  forma  como  você  me  afeta.  nada.  você  me  deixa  furioso.  você  me  deixa  fora  de  mim.  você  me  deixa  louco  de  uma  forma  que  nenhuma  criatura  neste  mundo  jamais  conseguiu.  e  é  exatamente  por  isso  que  eu  te  amo.   ’       ele  gesticulou  um  pouco  durante  o  discurso,  mas  o  olhar  dele  estava  completamente  fixo  em  lucien  agora.       ‘   eu  quero  a  sua  presença  irritante  todos  os  dias.  eu  quero  nossas  discussões  absurdas.  quero  você  roubando  minhas  roupas,  invadindo  minha  cama,  ocupando  cada  espaço  do  meu  hotel  e  dos  meus  pensamentos  pelo  resto  da  minha  existência.  eu  não  quero  uma  eternidade  onde  você  não  esteja.   ’       então  ele  deu  um  passo  para  trás.  a  mão  deslizou  para  dentro  do  bolso  do  casaco  e  voltou  segurando  a  pequena  caixa  onde  estavam  as  alianças.  antes  que  qualquer  outra  palavra  fosse  dita,  mavrick  se  ajoelhou  diante  dele,  abrindo  a  caixa  lentamente  para  revelar  os  dois  anéis.  levantou  o  olhar  novamente  para  o  rosto  de  lucien  e  terminou,  com  uma  confiança  absoluta  na  própria  voz.       ‘   é  exatamente  por  isso  que  eu  quero  me  casar  com  você,  lucien  montanari.  então…  você  quer  casar  comigo?   ’      

o  silêncio  que  veio  depois  pareceu  se  expandir  pelo  rooftop  inteiro.  lucien  ficou  parado  por  um  segundo.  dois.  três.  mavrick  não  desviou  o  olhar  em  nenhum  momento.  então  lucien  riu.  era  uma  risada  curta,  incrédula,  emocionada,  como  se  o  cérebro  dele  ainda  estivesse  tentando  acompanhar  o  que  tinha  acabado  de  acontecer.       ‘   dezenove  anos.  eu  esperei  dezenove  anos  para  você  finalmente  dizer  isso.   ’       lucien  disse  e  o  polegar  dele  passou  pela  mandíbula  de  mavrick.       ‘   e  você  ainda  consegue  fazer  parecer  que  está  me  fazendo  um  favor.   ’       mavrick  abriu  a  boca  para  responder,  mas  lucien  falou  antes.       ‘   sim.  é  claro  que  eu  quero  casar  com  você.   ’       talvez  tenha  sido  o  sorriso  mais  genuíno  de  toda  a  existência  de  mavrick.  ele  logo  se  levantou  e  não  hesitou  em  puxar  lucien  para  beijá-lo.  foi  um  beijo  intenso.  cheio  de  anos  acumulados  de  separações,  voltas,  brigas,  desejo  e  aquela  ligação  absurda  que  sempre  os  puxava  de  volta  um  para  o  outro.  quando  se  separaram,  mavrick  pegou  a  aliança  e  deslizou  lentamente  no  dedo  de  lucien.  depois  lucien  pegou  a  outra  e  colocou  no  dedo  de  mavrick.       ‘   eu  te  amo.  incondicionalmente.   ’       ele  puxou  lucien  pela  gola  da  camisa  e  o  beijou  de  novo.  porque  algumas  coisas  entre  eles  nunca  seriam  delicadas.  e  talvez  fosse  exatamente  por  isso  que  sempre  seriam  inevitáveis.