H.V

Một cơn mưa nắng. Lẫn trong mấy vệt nắng sáng choang là vô vàn những giọt mưa nhỏ xíu đang tranh nhau đổ xuống nền đất khô khốc. Mẹ từng bảo, mưa thế này thì mau tạnh nhưng dễ ốm lắm. 

Chợt nhận ra là mưa ở đây không xộc lên mùi đất nồng nặc như ở Sài Gòn. Một phát hiện thật quái đản vì đã nhẵn mặt với bao nhiêu cơn mưa ở đây tận 3 năm rồi mà lại không hề hay biết. Nhưng mà cái mùi đất ngai ngái khó ngửi như thế, chẳng hiểu sao bây giờ không có lại thấy kỳ lạ. Như kiểu ăn phải một bát phở mà không có hành lá, giá đỗ, ngò gai, rau quế này nọ vậy, tức là vẫn ăn được, nhưng hương vị không trọn vẹn.

Bỗng dưng nghĩ, phải mà mấy thứ không hình không dạng đang lởn vởn bay lượn trong đầu cũng như mưa thì hay biết mấy. Sẽ có lúc nhẹ nhàng như mấy cơn mưa đám mây, có lúc thật dữ dội khi vào mùa, cũng có khi kéo theo cả giông to bão lớn, nhưng sau một hồi thì đều biến mất, nếu hôm sau trời quang thì thậm chí còn chẳng để lại tí vết tích gì. Đường xá lại khô rang, sạch sẽ, và trống trơn.

《ĐẢO TƯỜNG VY》

Mình không có nhiều điều để nói lắm. Vì đây không phải là câu chuyện có nội dung rõ ràng mà đơn giản chỉ là đôi dòng cảm xúc rời rạc, được ghi lại trong chuyến du lịch một mình qua vài quốc gia ở châu Á của một cô gái, trong đó có Việt Nam.

Với “chiếc vé một chiều mà số phận đã đưa cho”, cô bắt đầu chuyến đi của mình bằng những bộn bề cảm xúc và nỗi cô đơn thăm thẳm làm hành trang. Để dễ hình dung hơn, mình cho là cô đã bỏ chúng vào một chiếc tay nải rồi giấu thật kỹ ở đâu đó trong đầu, mà cái tay nải đó hẳn phải nặng nề ghê gớm lắm, vài ba chiếc vali cỡ đại mà mấy cô cậu trẻ Trung Quốc hay dùng để du lịch khắp nơi đây đó chẳng đáng là gì so với cái của cô. Nó làm mình nhớ đến “Một mình ở châu Âu” và Phan Việt. Những người phụ nữ cô đơn, chật vật trong mớ cảm xúc quá tải của chính mình, một mình lang thang ở mọi miền thế giới, độc lập, và kiên cường.

Cô ở Hà Nội, Huế, Đà Lạt và Sài Gòn trong những ngày dừng chân ở Việt Nam rồi rải rác hành trình qua Đại Lý, Tây Tạng, Phnôm Pênh,...Xuyên suốt chặng đường không có những sự kiện gì nổi bật, cả cuốn sách chỉ đơn giản là đôi dòng miêu tả những nơi cô đã đi qua, mấy vị khách du lịch cô đã gặp, vài câu chuyện vụn vặt trên đường đi, ký ức xưa cũ về gia đình và những miệt mài nặng nề trong suy nghĩ. Đây cũng là cái cớ cho việc mình không có nhiều điều để nói về cuốn sách này, vì trong đây thật sự chứa quá nhiều cảm xúc, nhiều hơn mình nghĩ, mà bình luận hay phán xét bất cứ điều gì về cảm xúc của người khác, mình cho đều là việc không hay.

Duy có hai điều đặc biệt để lại ấn tượng sâu sắc trong mình sau khi bước ra khỏi hành trình này:

1/ Trong chuyến đi này, cô ở lại Hà Nội lâu nhất, và bằng một cách vô cùng thân thiết, cô gọi Hà Nội là “thành phố của kiếp trước”. Mình không rõ ý cô khi gọi như thế nghĩa là gì, có lẽ chỉ mình cô biết. Nhưng đại để mình có thể hình dung được Hà Nội đem đến cho cô những sự vỗ về nhất định trong tâm hồn, khi cô ngồi một mình trong quán cà phê trên phố, lắng nghe mấy bản “tình ca Việt Nam đầy ai oán” từ chiếc máy hát cũ kỹ, nhìn ngắm mọi hoạt động thường nhật của người dân thủ đô, cảm thấy mấy thứ tạp âm của thành phố đã “lưu giữ trong não như thể những ký ức từ kiếp trước”, và thấy lòng được an ủi một chút gì đó. Mình chưa được dịp đến Hà Nội lần nào, tất nhiên không phải vì không muốn đi, mà vì cái duyên để đi mãi chưa đến. Mình luôn vô tình mà lỡ hẹn với Hà Nội, bằng cách này hay cách khác. Mường tượng về hình ảnh của Hà Nội qua những dòng miêu tả của cô, chỉ vừa thấy quen thuộc, vừa thấy lạ lẫm, một nỗi niềm nào đó trong lòng dâng lên, mình thật sự muốn đến Hà Nội ngay lập tức, để thỏa cái tôi mãi lỡ duyên với Hà Nội của mình, để thôi tò mò về một thành phố vốn thuộc về kiếp trước của ai đó.

2/ Một sớm cuối tuần mùa đông, ngồi ở quán nước quen thuộc, gọi thức uống yêu thích như mọi lần rồi cứ thế để nó tan ra hơn nửa, mình nhớ là mình đã khóc thật nhiều đoạn cô kể về những kỷ niệm với cha và lúc ông qua đời. Cha cô đã dừng lại cuộc hành trình của ông trên cuộc đời này vì xuất huyết não. Không còn nỗi đau nào lớn hơn nỗi đau này nữa, khi những người thân yêu nhất bỗng dưng biến mất. Mình nghĩ là ai cũng hiểu cảm giác này, dẫu đã trải qua hay chưa. Đó là một trải nghiệm như cơn ác mộng, khủng khiếp, đau đớn, dằn vặt, và không hề dễ chịu.

“Bố biết không, có những nhung nhớ cùng với sự tan biến đó cũng dần trở nên trống trơn. Như thể sự vĩnh hằng. Nếu thứ gì đó có thể đạt được sự vĩnh hằng thì đó chỉ là tan biến mà thôi.”

Nó làm mình nhớ đến lời một người quen từng nói, rằng cuộc đời này chỉ tồn tại duy nhất một sự tuyệt đối, đó là mọi thứ đều tương đối. Chính vậy, chúng ta hết thảy đều sống một cách tương đối, yêu thương một cách tương đối, hận thù một cách tương đối, duy chỉ khi không còn trên đời nữa, mọi thứ mới trở thành tuyệt đối. Những người thân không còn hiện hữu của chúng ta, ở đâu đó trong cõi vĩnh hằng kia hẳn là đang mặc sức tận hưởng sự tuyệt đối của họ.

“Chúng ta cần phải đi rất xa, rất xa mới có thể hiểu được gia đình của chúng ta từng ở đâu, như thế nào, và không thể quay đầu lại tìm nó được nữa.”

“Chúng ta cần phải trải qua rất lâu, rất lâu sau mới có thể hiểu được chúng ta thực sự nhớ nhung điều gì, rốt cục là dạng người thế nào và sự việc ra sao.”

Gấp những trang cuối cùng lại, ngoài cô bạn nhiếp ảnh gia tên Tô, mình hầu như chẳng nhớ được điều gì về những người cô đã gặp gỡ, những nơi cô đã đi qua. Khung cảnh của những nơi đó đã biến thành một khu vườn lúc sớm mai, mà cảm xúc của cô là lớp sương dày đặc buổi đầu đông, làm mờ đi hết thảy sự hiện diện của mọi sự vật hữu hình xung quanh. Quả nhiên, cảm xúc là thứ không thể thiếu, nhưng đừng nên có quá nhiều, bởi khi không tìm được cách chung sống hòa bình với chúng, thì sẽ giống như cô, trải qua mỗi ngày thật nặng nề và u ám. Những người phải sống với chiếc tay nải cồng kềnh luôn được giấu sâu trong đầu là những người đồng thời vừa mạnh mẽ và yếu đuối nhất thế gian. Cả đáng thương, cùng bất hạnh nữa. Mình cho là vậy.

Chỉ mong mỗi người chúng ta đủ mạnh mẽ để có thể vứt bớt những thứ không cần thiết trong chiếc tay nải ấy. Và giữa trần thế bao la bạt ngàn này, tìm được một nơi vốn thuộc về kiếp trước, để vỗ về chính mình, để thấy lòng thôi không còn chát đắng.

“Tô này, cậu có biết nỗi cô độc của riêng một người như thế nào không? Có nghĩa là tất cả mọi người xung quanh đều không có liên quan gì tới cậu cả. Tất cả mọi người đều biến mất.

Không nhớ rõ lần đầu tiên mình biết đến “Rừng Na-uy” là khi nào, chỉ dám chắc là đã rất lâu rồi, mình đoán cũng phải hồi cấp 3 hay đại học gì đó, khi mình lang thang ở mấy hiệu sách lớn trong Sài Gòn và đập vào mắt mình là dòng quảng cáo rất kêu: “Cứ 7 người Nhật thì sẽ có một người đọc Rừng Na-uy”. Thế là mình lướt đi hẳn. Biết là nghe có vẻ trái gió trở trời, nhưng mình là đứa không thích chạy theo trào lưu hoặc một cái gì đó mà xung quanh ai ai cũng cùng đồng loạt nháo nhào cả lên. Thế là mình đã bỏ qua tác phẩm nổi tiếng nhất của một trong những nhà văn đương đại Nhật Bản đình đám thế giới một cách vô tình, và ừ, vô nghĩa nữa.

Không biết tại sao, như đã nói từ trước, rằng bỗng dưng mình muốn đọc sách trở lại, sau một khoảng thời gian rất dài ngụp lặn trong mớ thực tế cuộc sống đảo điên ngoài kia và tự khiến bản thân mệt mỏi. Mình trở lại với “Phía Nam Biên Giới, Phía Tây Mặt Trời”, sau đó là “Đảo Tường Vy”. Hai tác phẩm đến từ hai tác giả khác nhau, không hề có một mối liên quan gì nhưng đã cùng lúc khiến cho sự hứng thú dành cho những con chữ quay trở lại trong mình. Mình nghĩ là mình sẽ nói về hai tác phẩm này vào một dịp khác, khi mình có thời gian.

Mình đã không nghĩ là sẽ đọc “Rừng Na-uy”, nhưng cuối cùng thì “Phía Nam Biên Giới, Phía Tây Mặt Trời” đã đẩy mình đến khu rừng nổi tiếng này. Mình từng nghe qua rất nhiều về Murakami Haruki và những tác phẩm của ông – một nhà văn với những câu chuyện kỳ lạ đem đến sự ảnh hưởng to lớn không chỉ cho nền văn học tại đất nước nơi ông sinh ra mà còn lan rộng cả thế giới, và nó mạnh mẽ đến mức đủ sức để chia độc giả thành hai phe thù địch lẫn nhau, sẵn sàng đấu tranh để bảo vệ luận điểm của mình. Đáp trả với những ý kiến cho rằng các tác phẩm của ông quá khó hiểu và sáo rỗng, độc giả của ông cho rằng do chúng quá sâu sắc và đắp chồng nhiều tầng ý nghĩa, và nó sẽ trở nên sáo rỗng nếu người ta không thể hiểu được những ý nghĩa sâu xa trong đó.

Khi đọc xong “Phía Nam Biên Giới, Phía Tây Mặt Trời”, phải thừa nhận là mình bị chơi vơi giữa 2 luồng ý kiến đó. Nhưng mình không cho rằng nó sáo rỗng, không một tác phẩm văn học nào thật sự sáo rỗng cả, chỉ là những gì tác giả muốn gửi đến thông qua tác phẩm đó có phải là những gì mà người ta đang cần lúc đó hay không. Theo mình thì nó đại khái giống với lối nghĩ “Không ai tắm hai lần trên cùng một dòng sông”, cũng như không ai có thể đọc những hai lần một quyển sách. Mỗi một thời điểm khác nhau với những trải nghiệm khác nhau, cách suy nghĩ của chúng ta vào lúc đó sẽ quyết định xem câu chuyện trong một cuốn sách có phải là thứ chúng ta đang tìm hay không. Nên là, thay vì cho là sáo rỗng, mình nghĩ là mình bị lạc lối giữa những điều mà Murakami đang muốn truyền tải qua tác phẩm của ông. Vừa cảm thấy khó hiểu, vừa cảm thấy sâu sắc, một kiểu vô cùng sâu sắc đến mức khó hiểu. Đó là lý do mình tìm đến “Rừng Na-uy”, vì mình muốn biết vì sao một phần bảy nước Nhật lại chọn Murakami Haruki, và cũng để giải đáp cho sự sâu sắc khó hiểu kia trong đầu mình.

Rừng Na-uy mở ra một nước Nhật trong thập niên những năm 1960 với hàng loạt các cuộc bạo động và biểu tình của sinh viên đứng lên chống lại những định kiến còn tồn đọng trong xã hội thời hậu Thế chiến thứ II. Qua những gì đã biết về tác giả, mình không hề ngạc nhiên với cách ông thẳng thắn phê phán Cách mạng và không hề cả nể trong việc chê bai chính quyền thông qua tác phẩm của mình. Một Nhật Bản đen tối với thế hệ trẻ bị bao vây bởi làn sóng chính trị, những u uất không giải tỏa được đến từ gia đình và xã hội được cho là căn nguyên mở ra vấn nạn tự tử nghiêm trọng, như một cơn đau đầu dai dẳng và âm mỉ, mãi chưa tìm được vắc-xin của đất nước này.

Có hết thảy bốn nhân vật đã chọn cách tự tử để kết thúc cuộc đời trong “Rừng Na-uy”. Không hề là một tác phẩm viết về chiến tranh, trinh thám hay xã hội phong kiến, nhưng lại có từng ấy người chết. Giả như “Rừng Na-uy” là một ngôi nhà, thì chỉ tầm đấy đã đủ để phủ một bức màn đen tối lên toàn bộ ngôi nhà đó, từ khuôn viên bên ngoài đến nội thất bên trong. Những nhân vật trong ngôi nhà ấy dồn nén những vấn đề khác nhau, ở những độ tuổi khác nhau, bằng những phương thức khác nhau, duy chỉ chung một nỗi là ý chí rời xa thế giới này. Một cách tương đối mơ hồ, khi gấp những trang cuối cùng của câu chuyện, chúng ta sẽ đại khái hình dung được nguyên nhân vì sao tác giả lại chọn cho những nhân vật của mình cách thức tiêu cực nhất để tiêu diệt bóng ma tâm lý trong đầu, là biến mất cùng với chúng thay vì nỗ lực chống chọi để tránh xa. Tất nhiên, ai hiểu được hơn mức “đại khái” thì thật tốt (mình thì chỉ tầm đó thôi).

Nếu có quan tâm đến nước Nhật, bạn có thể sẽ dễ dàng nhận ra tác giả đang ngầm đề cập đến “trào lưu” tự tử của đất nước này bắt đầu từ những năm thập niên 1960. Xuyên suốt “Rừng Na-uy” là một bầu không khí ảm đạm xoay quanh những trăn trở nặng nề trong suy nghĩ và cả tình dục trần trụi – một thức đặc sản của Murakami. Mình từng đọc qua đâu đó rằng với ông tình dục là một phần của cuộc sống, và ông muốn đưa chúng đến độc giả thông qua văn học một cách tự nhiên nhất, và vì còn chúng là một phần không thể thiếu của bất kỳ câu chuyện cuộc đời nào. Rải rác trong 11 chương của “Rừng Na-uy”, có thể dễ dàng bắt gặp những đoạn miêu tả tình dục vô cùng trần trụi được diễn ra hết sức tự nhiên từ hành động đến lời thoại của nhân vật. Nó có thể sẽ khiến bạn cảm thấy ngượng ngùng và xấu hổ, đôi khi đến mức khó chịu như thể đang bị ai đó nhìn chằm chằm xuyên qua từng lớp da và biểu bì trên cơ thể, nhưng rồi bằng cách nào đó bạn bắt đầu thích nghi với sự trần trụi này, bắt đầu cảm thấy mọi chuyện nên xảy ra theo diễn biến như thế. Mình cho đó là cái tài hoa có phần độc đáo, hoặc kỳ lạ, của Murakami.

Bạn nên trưởng thành trước rồi hẵng chọn bước vào khu rừng này, đó là lời khuyên. Trước hết, vì những cảnh tình dục giữa các nhân vật, (như đã nói ở trên) được tác giả miêu tả bằng từ ngữ và cách thức vô cùng trực tiếp, để tránh những luồng suy nghĩ phản cảm thì cần có sự hiểu biết nhất định về vấn đề này, xem nó như là một phần rất đỗi bình thường của đời sống, như tác giả đã chia sẻ. Thứ nữa, vì để thật sự thấu hiểu và không để bản thân cuốn vào các vấn đề tinh thần, ý thức tồn tại, và những nỗi căng thẳng trong con người dai dẳng đến mức kết rễ trong tâm hồn, rồi trở thành mầm bệnh nguy hiểm. Đây hoàn toàn không hề là một cuốn sách để giải trí đơn thuần, và mình tin là bản thân tác giả cũng không hề muốn câu chuyện này đi theo chiều hướng đó.

Tuy nhiên, để công bằng với ánh sáng sau quá nhiều bóng tối ẩn dật xoay quanh, như một khu rừng tuy âm u về bản chất nhưng vẫn không thể nào cự tuyệt được ánh sáng mặt trời vào thời khắc bình minh, lẫn giữa những nỗi u uất như mấy tán cây khổng lồ rậm rạp, niềm hy vọng nhỏ nhoi tựa những tia nắng của ngày mới vẫn tìm được lối để len lỏi vào. Midori là một trong những tia nắng ấy. Sự xuất hiện của cô như một cơn mưa quý báu giữa sa mạc, thổi đi mấy lớp bụi mù đã bám thành từ lâu ở đâu đó trong tâm hồn Watanabe, như một cơn bão nhỏ với ước vọng hóa sa mạc thành đại dương, kiên trì từng chút một thổi bay đi nắng nóng. Đó là niềm hy vọng vào sự đổi thay và cuộc đời mà Murakami đã đem đến, tuy nhỏ bé và mỏng manh, nhưng vẫn đủ sức bù đắp cho phần u ám đậm đặc kia.

“Tớ không quan tâm cậu làm gì với tớ, nhưng tớ không muốn cậu làm tổn thương tớ. Tớ đã đủ tổn thương cả đời rồi. Nhiều hơn thế nữa. Bây giờ tớ muốn được hạnh phúc.”

Đây là câu chuyện kì lạ nhất đối với mình, sau tất cả những câu chuyện mình đã từng đọc qua. Nó không tràn ngập những khung cảnh và lời thoại lãng mạn – thứ mà bạn có thể dễ dàng bắt gặp khi lật giở bất kỳ một trang tiểu thuyết ngôn tình nào, nhưng bằng một cách nào đó, câu chuyện vẫn cho chúng ta hình dung được tình yêu chân thành và sâu sắc giữa các nhân vật, giữa Kizuki và Naoko, giữa Naoko và Watanabe, giữa Watanabe và Midori. Đó là thông điệp về tình yêu vẫn luôn quẩn quanh bên ta trong cuộc sống, rằng dẫu bạn có đang bế tắc và cảm thấy cùng đường, thì vẫn hãy nhớ rằng, một lúc nào đó tình yêu nhất định sẽ đến, không phải để bảo vệ bạn khỏi những xấu xa và nghiệt ngã của cuộc đời, mà để cho bạn một niềm tin mới, rồi chính bạn sẽ tự đứng dậy vượt qua và chớp lấy cơ hội được hạnh phúc. Vì tất cả chúng ta sống trong cuộc đời này đều là hiện thân của Midori, sau quá nhiều những tổn thương đã qua, thứ cuối cùng tìm kiếm lại đơn giản chỉ là “được hạnh phúc” mà thôi.

Cậu út nhà mình là người đàn ông Nam bộ điển hình không lẫn vào đâu được. Cậu gia trưởng, từ ngữ cộc cằn, nói năng lớn tiếng, thích bia bọt, đã bỏ thuốc lá được vài năm, chăm lao động, và chỉ cần có một bộ đồ nghề trong tay thì bất cứ thứ gì cũng có thể sửa được.

Mình vốn ít trò chuyện với cậu từ bé, lẽ vì sợ cậu, và cũng vì cậu theo tàu đi làm xa, rong ruổi khắp mọi miền suốt mấy tháng mới về nhà một lần. Sau này cậu bỏ việc ở tàu, về lái xe cho một hãng bia rồi lấy vợ, mình trở nên thân với mợ và suốt ngày quấn hai thằng bé con cậu. Hồi ở nhà, mình thường xuyên nghe hai vợ chồng cậu cãi nhau, từ chuyện to như Trái Đất đến chuyện bé như hột cơm, từ chuyện học hành của hai đứa trẻ, đến chuyện đi du lịch gia đình, cả chuyện mợ không thích cậu suốt ngày bia bọt xỉn say.

Trong mắt mình, cậu vốn không phải là người có thể nói mấy lời nhỏ nhẹ dịu dàng, càng chưa bao giờ nghĩ cậu cũng quan tâm đến chuyện của đứa cháu gái này. Vậy mà ngoài mẹ và anh hai, cậu là người từ những ngày đầu đến tận lúc này vẫn luôn kiên quyết giữ lập trường không thích để mình đi xa. Mình xa nhà ngót nghét cũng 3 năm rồi, suốt 3 năm nay cậu chưa bao giờ một lần gọi điện thoại hỏi thăm mình, nhưng chỉ cần cậu có mặt lúc mẹ gọi, mình sẽ luôn nghe tiếng cậu loáng thoáng bảo: “Chị kêu nó về đi.”

“Cuối cùng tôi phải từ bỏ hy vọng. Tôi đi đến kết luận rằng cái nghề này nhất định không thể hợp với tôi. Tôi thất vọng, có vẻ như cuộc đời tôi đã dừng lại ở đó, kể từ nay mỗi lúc nó sẽ càng thêm rã rời. Toàn bộ thời gian của tôi sẽ dành để ngồi sửa những bản thảo chán ngắt. Tôi sẽ trôi qua ba mươi ba năm trước khi về hưu trong văn phòng này, mắt dính xuống những bản in thử, đếm số ký tự cho mỗi trang, kiểm tra tính chính xác của các nét chữ. Và rồi, tôi sẽ cưới một người vợ hợp cảnh với mình, sinh với cô ta hai hoặc ba đứa con, và hai tháng thưởng hằng năm nhà xuất bản trả cho sẽ trở thành niềm vui duy nhất trong đời.”

Mình vừa đọc xong một cuốn sách của Murakami, sau một khoảng thời gian thật sự rất dài không hề động đến bất kỳ trang sách nào, và vì một lý do nào đó mà chính mình cũng không rõ, mình đã lôi cái kindle mua từ rất lâu ra mà chưa hề một lần thật sự chạm vào nó một cách nghiêm túc rồi đọc một mạch không ngừng nghỉ ở mọi lúc mọi nơi. Đoạn văn này xuất hiện trong lúc mình ngồi chờ đến lượt kiểm tra ở bệnh viện.

Như cái cách mà ông miêu tả về “lực hút” đặc biệt của những cô gái không xinh đẹp trong mắt người khác nhưng lại toát ra một năng lực vô hình thu hút Hajime – “như một tiếng sấm câm lặng, một lóe chớp vô hình trên phố đột nhiên rơi xuống“, đoạn văn này cũng đã đập vào suy nghĩ của mình theo cách tương tự như vậy.

Mình đã gửi nó cho một người bạn mà mình tin chắc phải gần như 100% rằng sẽ đồng cảm được cùng mình, không ngoài dự đoán, lời hồi đáp mình nhận được là: “Như thấy bản thân trong đó”. Sau đó mình có suy nghĩ, tại sao bọn mình phải sống cuộc đời như thế này khi hẵng còn ở độ tuổi đôi mươi? Mỗi sáng thức dậy chỉ để trông chờ đến 5 giờ chiều, chen chúc trở về nhà, đi ngủ, rồi lại thức dậy chỉ để trông chờ đến 5 giờ chiều. Điều gì đã khiến bọn mình trở nên như thế, nếu không phải là cái sĩ diện chẳng đổi được bằng niềm vui, là sự ổn định mà người ta luôn kháo nhau tìm kiếm giữa xô bồ hiện tại, là sự kỳ vọng không thể làm ngơ của cha mẹ, những con số mỗi tháng chảy vào chiếc thẻ ngân hàng, những hóa đơn được trả về đều đặn chưa khi nào ngưng nghỉ, nỗi sợ phải bắt đầu một cái gì mới không chắc chắn? Là điều gì trong những điều đó, hay là tất cả những điều đó, chính mình tự lúc nào cũng đã trở nên mù mờ không tìm ra được đáp án nữa. Chỉ biết là đâu đó trong cơ thể mình, con người mình, tính cách mình, chưa bao giờ chịu yên lặng thỏa hiệp với những điều này.

Hajime của Murakami đã nhẫn nhịn được 7 năm, mình thì không được như thế, 7 tháng cũng đã thật sự là quá dài. Hôm nay, mình lại một lần nữa mạnh mẽ chấm dứt những chuỗi ngày 8 giờ đồng hồ đáng chán này, cũng chẳng có một cơ sở nào chắc chắn rằng mình sẽ có những 8-giờ-đồng-hồ tươi sáng hơn trong tương lai, nhưng ít ra mình cũng đã không nhún nhường và cam chịu với hiện tại, và cứ vậy thôi, bước được một bước thì mừng lấy một bước.

Mở mắt ra, ngày mai lại là một ngày mới.

Be stupid,

Be fun,

Just don’t bi quan.

Dẫu sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn, đã kịp rành rọt hết mấy cái hay cái đẹp chỉ nơi đây mới có, thì cũng không khi nào mình thôi ngạc nhiên khi ngắm nhìn diện mạo của mảnh đất này mỗi đợt xuân về. Khi con phố Nguyễn Huệ đã bắt đầu được thay chiếc áo hoa mới, khi mấy nẻo đường vốn thường ngày đông đúc đến độ người ta chỉ chực chờ muốn gào lên giữa đường vì bí bách bỗng trở nên thông thoáng, khi mấy chậu cúc vàng bừng nở được đặt gọn gàng trước cửa mấy căn nhà ngoài phố và vài chiếc tải nhỏ bận rộn đi thồ mấy chậu mai, tắc len lỏi giữa chợ hoa, thì khi đó, mình thấy Sài Gòn mình thật đẹp. Chả trách mà Nguyễn Ngọc Tư bảo: “Mùa xuân quả là đáng chờ đợi, vì ngọn gió hiu hiu này, vì sự đoàn tụ và sum họp này, vì chỉ dịp này, những con đường ở trung tâm thành phố vốn khô khốc bê tông mới trở thành dòng sông hoa, uốn lượn rực rỡ.”

Mấy ngày nay đọc tin tức và thời sự, bên cạnh ngày tháng dương lịch, người ta hay mở ngoặc ghi thêm là mùng mấy tháng Chạp Âm lịch, chỉ đơn giản như thế, vậy mà hơn những hình ảnh mọi người náo nức chuẩn bị năm mới ở nhà, những MV ca nhạc và Web drama về Tết đang rượt đuổi nhau trên đường đua lượt view ở Youtube, gương mặt bỗng dưng bừng sáng của những người bên cạnh cùng chung phận xa xứ, như được ai đó bật cho cái công tắc điện u ám bị bỏ rơi lâu ngày đã bám bụi trong cơ thể, đang hết sức rạng rỡ sắp xếp hành lý cho chuyến bay trở về, đúng vậy, hơn hết thảy mọi điều đó, thì mấy chữ “tháng Chạp Âm lịch” lại khiến mình có cảm giác chân thật hơn cả: “À, sắp Tết rồi.”

Mùa đông năm nay không lạnh như mình nghĩ, thậm chí đã vào cuối tháng 1 nhưng thỉnh thoảng vẫn xuất hiện mấy buổi sáng như hôm nay, với thưa thớt những đợt gió lạnh và mấy dải nắng óng ả vàng rực rũ xuống như đầu hè, lẫn trong những chiếc khăn choàng, bao tay và áo khoác dày cộm, đã kịp thấy có mấy cửa hàng thời trang bắt đầu trưng bày sản phẩm mới dành cho mùa xuân. Ừ thì, nhịp sống ở đây chưa bao giờ chậm.

Năm đầu tiên đặt chân đến đây, mình cũng đã mặc cho bản thân lao vào dòng chảy hối hả này. Mọi thứ lúc đó rất mới mẻ và sống động, hiện đại và tiện nghi, lộng lẫy và hào nhoáng – mấy mỹ từ mà mình vốn ít thấy chúng được dùng để miêu tả nơi mình sinh ra và lớn lên. Rồi chính cái nhịp sống nhanh đến độ chẳng kịp nhìn lại cùng tất cả sự mới mẻ lúc đó, tự lúc nào đã đẩy mình đi xa khỏi sự nhớ nhung dành cho bạn bè và gia đình, khỏi những cảm xúc buồn bực và tủi thân vì xa nhà khi Tết đến.

Năm đầu tiên đó, mình không nhớ là mình có buồn chút nào không. Cái mệt về tinh thần thấm sâu vào người sau những giờ đồng hồ chật vật ở chỗ làm, những chuyến tàu khuya đưa mình trở về khi đã sắp sang ngày mới, những buổi tụ tập ồn ào cùng mấy người bạn mới quen, mấy con số còn sót lại trong tài khoản, những trận tuyết đầu tiên trong đời, cái tiết trời lành lạnh mà mình dám cá là Sài Gòn phải ganh tị lắm, và ti tỉ những điều linh tinh tỉ mẩn khác khiến mình quên mất rằng lẽ ra mình nên cảm thấy buồn mới phải, nhưng rốt cuộc thì mình đã không. Tết năm đó cứ vậy mà trôi đi, như cơn mưa tầm tã dù cố tranh đấu cũng không để lại nỗi chút dấu vết nhỏ nhoi gì sau trận nắng to, như mấy bông tuyết đầu mùa mỏng manh rơi xuống mặt đường rồi tan mất, như chưa từng tồn tại, như vô hình.

Khi thời gian tưởng ì ạch mà vội vàng trôi đi, những điều mới mẻ ngày đó dần trở nên cũ kỹ, khi những mối quan hệ mới những tưởng bền chặt trọn đời bỗng chốc gãy đổ, khi những gì đã dốc lòng tận sức đối đãi không được trả về xứng đáng, thì mình đã bắt đầu biết nếm trải những cái chạnh lòng và tủi thân khi xa nhà.Mình cho đây là một sự trừng phạt chán ngắt của cuộc đời, vì cái tội mình đã dám-không-buồn khi Tết đến, nên bây giờ mình buộc phải bù đắp lại, bằng việc mất đi sự sôi nổi hào hứng mỗi ngày, bằng những mối quan hệ mong manh và hời hợt đến đáng thương ở xứ người, bằng một chuỗi những ngày 8 giờ đồng hồ nhàm chán nhưng vẫn phải gồng mình thức dậy mỗi sáng, và bằng những nỗi niềm khác vốn không sao viết được thành lời. Chỉ biết là sau chừng đấy thời gian và những gì đã nhận được, mình cũng đánh mất không ít.

Lẽ ra mình có thể đặt ngay một chiếc vé trở về, mẹ vẫn đang trông, chiếc áo dài đã may xong từ trước, bánh mứt hoa trái đã đâu vào đấy, mà mình còn đang đắn đo điều gì, chẳng chịu về đi cho kịp đêm giao thừa!?

Mình tạm xem đây là giới hạn cuối cùng cho sự nhẫn nại và bí bức mà mình đã trải qua suốt từ tháng 3 năm ngoái, là một bài học to lớn để sau này mình có thể chín chắn hơn trong suy nghĩ và vững vàng hơn với quyết định của bản thân. Mỗi một sự kiện xảy ra trong cuộc đời nhỏ bé này của mình luôn đi kèm với một bài học, và vì thế mà mình vẫn đang lớn lên mỗi ngày, dầu đã đến tuổi bị hối thúc chuyện chồng con và phải ổn định cuộc sống, thì mình vẫn chỉ là một đứa trẻ đang lớn, vẫn học hỏi mỗi ngày, vấp ngã mỗi ngày, và trưởng thành mỗi ngày. Để sau mỗi một giai đoạn trưởng thành đến rồi đi, mình nhận ra rằng sau tất cả, hơn rất nhiều những mối quan hệ xã hội chóng đến vội đi ở ngoài kia, thì gia đình mới là những người duy nhất trên thế gian này thật sự yêu thương, chở che và lo nghĩ cho mình.

Ngược với không khí rộn ràng của Sài Gòn, sự yên ổn đến nhàm chán của Osaka những ngày này khiến mình thật sự ngột ngạt, cũng không biết vì thứ nguyên nhân trời ơi đất hỡi nào, chỉ biết là mình đang không buồn, cũng không vui, mọi thứ diễn ra trong mình bình thường một cách bất thường.

Bỗng nhiên trộm nghĩ, năm sau mình phải ở nhà đón Tết.

“Con chim ở đậu cành tre,

con cá ở trọ trong khe nước nguồn.

Tôi nay ở trọ trần gian,

trăm năm về chốn xa xăm tít mù...”

 Năm thứ ba,

Nếu có ai đó hỏi mình tại sao vẫn chưa chịu về, mà thật ra cũng đã có không ít người hỏi rồi, một cách thật lòng, rằng chính mình cũng không biết nữa. Quyết định mơ hồ trong những ngày cuối cùng đã làm xáo trộn hết thảy tất cả kế hoạch mình đã vạch ra từ trước. Mình chính là một đứa dở dở ương ương như vậy, sống theo cảm xúc và nuông chiều cảm xúc.

 Từ lúc quyết định hủy vé máy bay và ở lại, mình nhận ra là mình chưa một lần thật sự vui vẻ, như 2 năm trước đó mình đã từng. Điều đó khiến mình thật sự băn khoăn, rằng tại sao mình lại quyết định như thế, có phải mình đã sai ở đâu rồi không.

 Sau rất nhiều chuyện xảy ra, mình ngày càng cảm thấy một cách vô cùng rõ ràng và chân thật, rằng nơi này chưa từng thật sự dành cho mình. Mình chỉ là đang ở trọ cùng vài người khác trong một căn hộ chung cư nhỏ, cũng như mình đang ở trọ cùng rất nhiều người khác trên một đất nước không thuộc về mình. 

Những ngày cuối tháng 9.

Vẫn năm ngày một tuần, tám tiếng một ngày, đi đi về về, nhìn màn hình và gõ lách cách. Bỏ đi mọi thứ lại sau lưng, bắt đầu một công việc ở đây không phải là điều mình chưa từng nghĩ đến, chỉ là đến giờ vẫn không cảm thấy chân thật, dẫu là đã hơn 2 tháng trôi qua.

Nếu tháng 8 hầu hết thời gian đều chạy loanh quanh chỗ này chỗ kia để công tác, thì tháng 9 này lại ngồi lì một chỗ ở văn phòng, nhẹ nhàng đến mức nhàm chán, có khi ngay giữa giờ mình còn phải mò lên Google tìm xem có món gì mới để nấu vào cuối tuần cho qua cơn buồn ngủ bất ngờ kéo đến chẳng báo trước.

Tháng sau có vẻ lại là một tháng cần phải di chuyển nhiều. Thay vì ngồi thừ một chỗ nhàm chán nhìn màn hình máy tính ở văn phòng với những con người xa lạ không cùng ngôn ngữ, mình sẽ thích được ra ngoài hơn, dù phải chật vật mệt mõi với mấy giờ đồng hồ ngán ngẩm trên tàu.

Một công việc không hẳn là tốt, nhưng cũng không phải quá tệ. Đây là lựa chọn của mình, ít nhất khi chưa đi được đến một thời điểm nhất định, mình không cho phép bản thân có quyền bỏ cuộc. Cho đến kỳ hạn mà bản thân mình đã tự đặt ra, mình cần phải tìm cách để chung sống hòa bình với nó.

Chúng ta sẽ hiểu được bài học về sự trân trọng, chỉ sau khi có mất mát xảy ra.

Cũng đã mấy ngày trôi qua, kể từ khi cái ảnh màu đen Kangin chọn để cập nhật Instagram được đăng lên cùng với dòng thông báo chẳng ai mong muốn (Ừ thì chắc là cũng có nhiều người mong muốn, nhưng tạm thời không nhắc đến những người đó ở đây).

Câu chuyện 14 năm của Kangin khiến mình nhận ra rằng, đừng cống hiến quá nhiều cho bất kì một tập thể nào đó, kể cả đó là thứ duy nhất bạn có thể làm. Trước khi nỗ lực vì số đông, hãy nỗ lực vì chính mình.

Khi kết quả này xảy ra, tất cả những gì người ta nhớ về Kangin là một chuyên gia gây rắc rối cho nhóm, một con người không biết sửa đổi, một thần tượng thất bại, đến cuối cùng, là một thành viên luôn gây tổn hại đến cái tên chung.

Một cách phũ phàng và đau đớn, họ gạt đi hết tất cả những gì Kangin đã bỏ ra để cái tên đó đạt được một sức nặng nhất định như ngày hôm nay.

Người ta hay nói thế này, phạm lỗi lần đầu có thể là vô ý, phạm cùng một lỗi lần thứ 2 thì chính cố ý. Và họ vin vào đó vô điều kiện, để chỉ trích và áp lực quá nhiều. Nhưng họ cũng quên mất rằng, thế giới luôn có những xác suất đi ngược với định nghĩa, dù nhỏ nhoi, nhưng vẫn xảy ra mỗi ngày. Và có ai lại đi cố tình huỷ hoại cả sự nghiệp và tương lai của chính mình!

Kangin không phải là người mình thích nhất, càng không phải là người mình thường xuyên theo dõi (thật ra bây giờ mình cũng chẳng thường xuyên theo dõi ai), nhưng anh là người mình nể trọng, cùng yêu thương, và chưa bao giờ ngừng ủng hộ. Kết quả này xảy ra, là điều mình đã từng nghĩ đến, nhưng chưa bao giờ có đủ tâm trạng để đón nhận. Vị trí trống giữa đội hình đó sẽ luôn là sự khó chịu không bao giờ giải toả được trong đầu mình. Đó là một quyết định khó khăn của anh. Và là sự hụt hẫng rất lớn của mình.

Nếu chọn thang điểm 10 để nói về tình cảm của mình dành cho những con người đó, thì sau bức ảnh màu đen và dòng thông báo kia, mình tạm để điểm 5 cho cuộc hành trình này. Một mức trung bình đủ để sau này mình sẽ không quan tâm đến họ nữa, nhưng họ vẫn ở đấy, trong tim mình, chưa bao giờ và sẽ không bao giờ đi đâu cả.

Sự kết thúc của Kangin là những điểm trừ quá lớn cho phần tình cảm mình đã kiên trì suốt 10 năm này. Nhưng mình sẽ cố gắng để mức trung bình đó được duy trì, và hy vọng một ngày trong tương lai, có một sự kiện nào đó xảy ra, và nó đủ lớn để làm kéo lên lại những nấc thang nhiệt huyết đang cạn dần trong mình.

Kangin từng nói rằng, khi không còn là thành viên của nhóm, anh sẽ rời ngành giải trí. Riêng lần này, mình hi vọng anh đừng giữ lời hứa. Như một người đàn ông, mong anh đủ mạnh mẽ để bắt đầu lại cuộc hành trình mới, đủ dũng cảm để một mình đương đầu với tương lai, đủ lý trí để không một câu chuyện đáng tiếc nào xảy ra nữa.

Dĩ nhiên, đó là mong muốn của cá nhân mình. Còn lựa chọn của Kangin như thế nào, mình đều sẽ ủng hộ tuyệt đối. Đó là những gì duy nhất mình có thể làm. Hy vọng anh biết rằng anh không hề cô đơn trên bước đường này.

Hãy trở thành một vận động viên bóng chày, một ca sĩ solo, một diễn viên, một ông chủ nhà hàng, một người đàn ông trung niên thích tụ tập, nhậu nhẹt, du lịch và khám phá, hoặc bất cứ điều gì mà anh muốn.

Bước ra khỏi một tập thể, từ giờ, anh là một cá nhân lẻ loi, đơn độc, nhưng sẽ bớt đi những gánh nặng, áp lực, và mệt mõi không cần thiết. 9 năm đằng đẵng trong 14 năm là quá đủ rồi, vứt cảm giác tội lỗi đáng ghét đấy đi, và hãy sống cho chính mình.

Rồi ngày mai, người ta sẽ lại cuốn theo những cuộc vui mới, sẽ quên đi câu chuyện 14 năm tuổi trẻ của Kangin, quên đi tất cả những gì anh đã cống hiến, quên đi từng có một người luôn không ngừng nỗ lực vì tập thể, và quên luôn anh...

Đây là cuộc sống, và cuộc sống vốn chưa bao giờ dễ dàng. Đừng từ bỏ!

Đây là thử thách, và những bông hoa cúc trắng vẫn đang nở, anh đừng vội tàn!

TUẦN ĐẦU TIÊN

(Thật ra là bốn ngày đầu tiên)

Trong một buổi học về triết lý kinh doanh của công ty, có một vấn đề mà đến hôm nay, sau khi đã kết thúc tuần thực tập đầu tiên, vẫn còn lởn vởn đâu đó ở trong đầu mình.

- Trên thế giới này, chỉ có 10% những người đang được làm công việc mà họ yêu thích. Vậy những người còn lại, 90% dân số đang sinh sống và làm việc ngoài kia, họ thế nào!?

Trong một buổi lễ sáng ở văn phòng, ông trưởng phòng của bộ phận mình có nói một câu đại loại thế này: “Con người nếu cứ sống mà không làm việc thì chẳng phải là thất bại sao!?”. Câu trả lời cho 90% những người kia, là họ vẫn phải bắt đầu một công việc bất kỳ nào đó. (Dĩ nhiên). Vì đó là công việc duy nhất họ làm được, hoặc đó là công ty duy nhất chịu thu nhận họ, hoặc đó là công việc gia truyền không thể chối từ, hoặc vì một nguyên nhân nào đó buộc họ phải gắn liền với công việc đó, hoặc vân vân và mây mây ty tỷ những lý do khác. Và cách giải quyết cho câu trả lời trên mà mình nhận được lại đơn giản hơn những gì mình nghĩ rất nhiều.

Cứ làm thôi.

Phải, cứ làm thôi, và cố gắng làm, thay vì ngẩng đầu ngước nhìn những người đang được làm công việc họ yêu thích và để cảm giác ganh tị lấn áp, thì cúi đầu xuống để thấy còn những người thậm chí vẫn chưa có nỗi một việc làm trong tay, rồi nhận ra mình của bây giờ, tuy chật vật giữa những lúc bị nỗi tuyệt vọng ngán ngẩm vây lấy vì mỗi ngày phải dành 8 giờ đồng hồ đối mặt với một công việc nhàm chán, thì vẫn còn tốt nhiều lắm nếu phải đem ra so sánh với số đông ngoài kia.

Nỗ lực với công việc, công việc sẽ trả lại kết quả, kết quả tốt sẽ đem đến lợi ích, lợi ích sẽ khiến chúng ta (một cách vô tình) bắt đầu cảm thấy yêu thích công việc.

Đây vốn là một vòng tuần hoàn hoạt động theo quy trình. Quy trình có thể diễn ra một cách thuận lợi hay không sẽ bắt đầu ở giai đoạn mình có bước qua được cảm giác tiêu cực từ một công việc mình vốn không hề yêu thích mang lại hay không.

Lâu lắm rồi mới đọc một bài báo mà cảm thấy đồng cảm nhiều như vậy, như kiểu có ai đó ngồi bên cạnh, đọc cho mình nghe, và cùng gật gù với mình.

Ngẫu nhiên mà “Phương Đông lướt ngoài cửa sổ” là một trong những cuốn sách đã nằm suốt trong giỏ hàng Tiki của mình từ rất lâu mà chẳng biết vì loay hoay chuyện gì mà mình đã quên bẳng đi việc rước nó về nhà.

Ngẫu nhiên mà “Hai đứa trẻ” của Thạch Lam là một trong những tác phẩm mình yêu thích nhất trong suốt chương trình học phổ thông. Mình đã từng mường tượng trong đầu khung cảnh Liên và An ngồi trông đoàn tàu về trong đêm mang theo những thứ ánh sáng xanh đỏ, như chờ niềm hạnh phúc nhỏ nhoi từ những ngày xưa cũ của hai đứa ở Hà Nội trở về.

Ngẫu nhiên mà Ichikawa Takuji là nhà văn Nhật duy nhất mình đọc và “Ima Ai Ni Yukimasu” là cuốn sách của ông mà mình đã thích từ rất lâu nhưng chỉ khi mãi đến sau này, nhờ đến So Ji Sub và Son Ye Jin với “Be With You” được quảng bá rầm rộ trên màn ảnh rộng, người ta mới bắt đầu trầm trồ khen ngợi và chú ý đến kịch bản gốc của nó.

Ngẫu nhiên mà đèo Hải Vân là nơi đã khơi dậy trong mình niềm yêu thích được nhấc chân lên và đi, là nơi khiến mình thấy được sự vui vẻ và lợi ích to lớn khi đi đến một nơi xa lạ nào đó, là nơi khiến mình nhận ra rằng, chẳng cần phải đi đâu xa, đất nước nơi mình sinh ra vốn đã đẹp đến vô cùng rồi.