Ora il vento solleva le tende.

i dinosauri di plastica che ci sono in qualche parco giochi di città - i vermi - i ferri di cavallo - i violini all'inizio de L'era del cinghiale bianco - tutti i compleanni in cui qualcuno mi ha regalato le sigarette - "come si dice in francese?" e lo vado a cercare - i becchi degli uccelli - Anna che mette a bollire il sale per scaramanzia - "mi disegni un tatuaggio?" - le discografie - appoggiare i piedi sulla sedia davanti - il racconto di una notte senza sonno - l'ombra degli animali - le foto dei bambini che dormono a letto d'estate - l'odore dell'alba che arriva molto prima della luce - Informazioni di Vincent - il diavolo - i fermagli - il coraggio che mi viene a volte di mandare certi messaggi.

i fiammiferi con la capoccetta azzurra - i concerti in casa - quando mi viene in mente una domanda bella e me la scrivo per te - i nomi latini delle piante - un'intervista vecchia di Valerio Vidali, il momento in cui dice seriamente "questo è il mio quaderno dei pesci" - l'ombra sul parquet - quando cerco una cosa al supermercato e trovo lo scaffale ma quello che cerco è finito, e mi immagino tutti a mettere il miele sulle fette biscottate, o a tagliare e soffriggere il cipollotto - i cavalcavia - la marmellata al mandarino della mamma di Laura - quando ti sento fare le scale di corsa - il colore dei fagioli - accarezzare le piante aromatiche - "ci ha cresciuti il sole" - una golf col cofano alzato - gli scivoli pieni di foglie secche - quando leggevo Aimee Bender - le persone che portano gli anelli sull'indice - le persone ricce che si mettono con altre persone ricce - una boccata d'aria - "tre minuti".

"per caso in casa hai La banda del formaggio di Paolo Nori? Me ne leggi un pezzetto?" - i cani che mi leccano le mani - quando sei in un punto alto e si alza uno stormo di uccelli e lo vedi solo tu - Souvenir di De Gregori - quando qualcuno si ricorda che libri mi piacciono - la stupida e antica promessa di diventare amanti quando uno dei due si sposerà - Pertini felice con le braccia alzate - "ci siamo quasi" - quando seguendo una ricetta inizi a fare di testa tua.