un tabacchi che spiccia birre e amari fino all'alba.

odio e necessità, odio questo posto, la sua fauna, la mia insonnia, il fatto che per un pacchetto di sigarette non posso rivolgermi altrove, adesso. la necessità.

via ogni remora, due dita fanno leva e la portiera scatta e s'apre cigolante, un piede, due piedi, in piedi e sono fuori, al freddo d'un vento timido e un clima rigido oltre il supponibile ad Aprile. su il cappuccio, passo spedito, meno ci metto e meno ci devo stare. il vociare sempre più intenso mentre il coltello che sono attraversa il burro di folla, fra la gente, fra le canne chiamate a gran voce e le cose delle cose. risibile più di tutto è l'abitudine a chiamar per nome tal vizio e nascondere in codici puerili tal'altro, vi levo mentalmente dagli imbarazzi, vi si sgama, tesi e esagitati, con una Merit dopo l'altra in bocca, e la sensazione che il diaframma in assenza d'altri sfoghi non reggerà le abitudini disegnate sui volti pallidi e sudaticci. risibile meno di tutto è che questo campionario di umanità varia oscilla, per età media, fra i diciotto e i vent'anni, nel mercoledì di una piovosa notte inutile.

meno ci metto e meno ci devo stare, eppure le luci al neon mi catturano, d'ogni colore e forma, affollano gli scaffali da cui capolinano disordinate bottiglie piene e vuote, edizioni differenti di alcolici scadenti, come se ci fosse altro da collezionare oltre il tappo giallo del Borghetti.

conquisto il banco e chiedo l’Old Holborn giallo, scavo nel portamonete come nelle prospettive future, sono al fondo e raccimolo il necessario per un Camparino più tardi. l’aria fumosa e calda nel locale nonostante l'ingresso spalancato è indice di quanta folla infittisca il posto, del fatto che consumi è indizio la necessità di due ragazzi nuovi al banco.

mentre conquisto l'uscita l'ennesimo esempio di sfarzo, il dosatore per le grappe è in metallo, retroilluminato e intagliato, in bella vista, per tutta la lunghezza dell'aggeggio, di circa un metro, il nome del locale. non è l'affare in sé, il cattivo gusto non è un reato, ma la grottesca sensazione che ci sia qualcosa di profondamente sbagliato nel trend che elegge questo posto a locale frequentato e in crescita, mentre ogni tentativo di controproposta capitola nel cestino del momentaneamente di moda.

cosa accade quando gli esercizi di casa mia non sono meramente spot convenienti, perché di proposte valide nei lustri ne ho viste sumare e perdersi a iosa, mentre lui è sempre li? e lo foraggio per necessità, e mi incancrenisco nel vuoto esercizio di spendermi in altro, celando a me stessa la soluzione più ovvia.

chi lo può cambiare il cuore degli uomini? la risposta è che nessuno può, e che siamo destinati a diventare ciò che siamo, e noi siamo questo. al caldo fin quando stiamo, assieme, in un posto qualsiasi lontano da tutto il resto, col solo bisogno di un Camparino e un po' di fumo. fuori le pattuglie e gli uffici di sorveglianza si danno il cambio e sembra quasi che girino attorno all'isolato, come gli squali su la preda o gli avvoltoi sulle carcasse.