Non dalle labbra, ma dalle dita.

Io non sono psicopatica, ma credo che dopo il quarto like di fila che la tizia mette sulle foto del tuo ragazzo dovrebbe quantomeno partire una profonda azione legale.

5:22, il chiarore dell'alba dalla finestra. Mi sono alzata dal tuo letto, ho bevuto un bicchiere di amaro, ho lasciato che le lacrime scorressero un po', lontano da te, lontano dalle tue domande. Perché te ne vuoi andare? Quante albe avrò ancora da passare nella stanza accanto a dove dormi? Quanti giorni, ore, minuti di te?

Nulla si crea, nulla si distrugge. Sai cos'è bello? L'amore non segue la legge della conservazione di massa.

Sorridi. Sorrido. Io, sinceramente, sto male. Starai male anche tu?

E se un giorno mai decidessimo di guardarci indietro, ci pentiremmo di tutto questo amore che non ci siamo detti?

Sei insofferente, impulsivo, imprevedibile. Sei atipico, incostante, incomprensibile. Distante, a volte, e lunatico quando ti gira. Io, fondamentalmente, sono solo indecisa, ma di un'indecisione grave. Non so se ti detesto o ti amo.

Eppure. Eppure, nei miei incubi, te continui a ballare con lei mentre io, sul palco, canto la vostra canzone, piangendo in silenzio.

Vorrei un abbonamento ai tuoi abbracci, si può fare?

Sai cos'è che fa imbestialire di te? Lei.

Ti amo. Non me lo dici praticamente mai. Ma quando hai il braccio sotto di me e stai scomodo, ti viene il dubbio che possa stare scomoda anch'io. E cosa fai? Mi stringi piu forte, almeno non posso andarmene. Egoista. Ti amo.

L'ho visto. Ho visto nei tuoi occhi che ti innamoravi. Ho visto che hai sospirato quando ho riso tra le tue braccia, e ho visto che hai fatto di tutto perché accadesse di nuovo, perché ridessi di nuovo. Questo pezzetto di cuore che ti ho rubato stasera lo terrò sempre tra le dita. In ricordo di una magia.

Mi fai il solletico, io tento di ribellarmi, te mi blocchi i polsi tra le mani e ridi. Ridi con i tuoi capelli incasinati, la testa leggermente buttata indietro, gli angoli degli occhi assottigliati. Sei così bello. Sei così bello da fare male.

Vorrei dirti che ho paura. Ho paura che tu possa cambiare idea. Ho paura che tu possa girarti e cogliere la sfumatura di due occhi più intensi, di labbra più rosse, di risate più cristalline. Vorrei dirti che ho paura di perderti, ma non devo. E' per questo che, in segreto, lo scrivo qui. Per impedirmi di scriverlo a te.

Vorrei che fosse così per sempre. La sambuca con la mosca, i baci rubati all'angolo del bar, i sussurri che fanno solletico alle orecchie. Così con le tue dita che si intrecciano nelle mie. Le mani sopra alla testa, le labbra che esplorano la curva del collo. Le carezze mentre dormi.

Si siede sulle tue gambe. Un braccio attorno al tuo collo, la mano che delicatamente si posa sulla tua spalla. Sorride. Sorridi. Butta indietro la testa. Una nuvola bionda sul tuo viso. Non voglio che tu senta il suo profumo. Ho paura che tu possa dimenticare il mio.

E non riesco a tenere il personaggio. E ti disturba, e lo vedo, quando ti dico che sei bello. Ma lo penso, lo penso ogni istante di più.