Bambu

kalau menikah itu untuk cari bahagia, akan banyak sekali titik di mana kamu ingin berhenti menikah. karena hati manusia itu terbolak-balik, nasib manusia juga bisa berubah-ubah.

kalau menikah itu untuk cari ladang ibadah, tidak terbersit di benakmu untuk menyerah. karena baik kesenangan maupun kesedihan adalah ujian dan kamu menjadikannya jalan menuju kebahagiaan yang hakiki.

berangkatlah menikah karena Allah. niscaya lurus tujuanmu.

tumbuhkan dan rawatlah rasa cintamu kepada pasanganmu karena Allah. niscaya ketenteraman hadir di tengah keluargamu.

jagalah kesetiaanmu karena Allah. niscaya Allah menjaga hati, pandangan, pendengaran, lisan, perbuatan, dan kemaluanmu.

bertahanlah karena Allah. niscaya hubungan kalian menjadi semakin kuat.

Memilih buku untuk dibawa pindahan ke US adalah salah satu hal tersulit. Rasanya seperti berpisah dengan teman-teman terbaik. Rasanya ingin membawa 8 kardus tersebut ikut pindah, sebagaimana saat pindahan dari Jogja ke Jakarta.

Kami pun membuat inventory perpustakaan rumah — sebagai ikhtiar adab terhadap ilmu dan menghormati buku-buku ini.

Aku katakan pada diriku kalau aku hanya akan membawa 3 buku (walau akhirnya 5). Itu pun setelah menenangkan diri kalau pasti akan ada banyak kesempatan untuk jalan-jalan ke perpustakaan dan tur toko buku di US. Sebagaimana toko buku selalu jadi destinasi tiap dapat rezeki jalan-jalan ke luar negeri.

Selain MKUI, aku membawa karya fenomenalnya Buya Hamka: Tasawuf Modern.

Buku yang jadi teman Buya Hamka ketika dalam penjara, buku yang jadi penghibur dan pengingat dirinya sendiri.

Pernah seorang teman yang datang, mendapati saya sedang membaca “Tasauf Modern”. Lalu dia berkata: “Eh, Pak Hamka sedang membaca karangan Pak Hamka!”

“Memang!” –jawab saya: “Hamka sedang memberikan nasihat kepada dirinya sendiri sesudah selalu memberi nasihat kepada orang lain.“

Namun ada juga buku Hamka yang aku ingin baca ulang. Untuk menasihati diri. Iya, buku berjudul Ghirah. Buku tipis, tapi Ustadz Akmal Sjafril sering mengutipnya.

Dengan segala yang sedang terjadi di dunia, aku rasa perlu mengulang lagi membedah buku tersebut. Walau sambil menangis terisak atas lemahnya kecemburuan itu.

Iya, ghirah, diterjemahkan oleh Buya Hamka sebagai “kecemburuan”.

Kecemburuan. Bukan makna kecemburuan yang selama ini dipahami. Tapi cemburu, ketika islam dihina. Ketika Allah direndahkan, Rasulullah SAW dicaci. Ketika saudara seiman disakiti, dijajah, dilecehkan.

Hari-hari ini rasa itu begitu nyata. Hari-hari ini rasa itu nyata tapi diiringi bersalah karena merasa lemah.

Ampuni kami, ya Allah.

Ampuni kami, ya Rabb.

Ya Allah. Ghirah yang mengalir dalam darah kami, semoga kami bisa mewariskannya.

Dari Abu Sa’id Al-Khudri radhiyallahu ‘anhu, ia berkata, “Aku mendengar Rasulullah shallallahu ‘alaihi wa sallam bersabda, ‘Barangsiapa dari kalian melihat kemungkaran, ubahlah dengan tangannya. Jika tidak bisa, ubahlah dengan lisannya. Jika tidak bisa, ingkarilah dengan hatinya, dan itu merupakan selemah-lemahnya iman.” (HR. Muslim) [HR. Muslim, no. 49]

-h.a.

Also please read this:

Ya Allah jadikan segala urusanku dalam rangka mengenalMu lebih dekat, sangat dekat, hingga tergolong hamba-hambaMu yang dekat di sisiMu; jika urusan itu baik maka jangan Kau palingkan diriku dari menyebut namaMu, pun jika sebaliknya, semoga yang tersebut pertama kali adalah namaMu jua

Hai apa kabar? kemarin saya tidak berhasil menyelesaikan 5 tulisan ramadan, hanya mentok sampai tanggal 25 ramadan. Kalau mau nyari excuse, jelas ada. Cuma saya akhirnya menyadari memang pada saat itu, khususnya di akhir ramadan, skala prioritasnya bergeser. Dengan segala dar-der-dornya kehidupan. Mulai dari berita terkait keadaan di Palestina, IHSG, nilai tukar rupiah yang ambruk, kondisi ekonomi saat ini, PHK banyak banget, dan bahkan satu bisnis saya akhirnya gulung tikar di bulan ini dengan konsekuensi nyata adalah karyawan saya juga ikut kehilangan pekerjaan, totalnya hampir 15 orang. Itu nyesek banget, ada karyawan yang bahkan bareng kita sejak awal-awal buka usaha :( Saya bayangin, kalau teman-teman di sini punya usaha mikro terus punya karyawan 1-2 orang, saat itu itu udah bener-bener membantu sekali. Terlebih jika cashflow nya memungkinkan untuk menggaji mereka dengan baik sesuai kesepakatan bersama.

Belum lagi berita soal maraknya judi online/pinjol, itu ternyata tidak hanya berita tapi juga dialami oleh orang-orang yang kukenal. Belum lagi, teman-teman di sini yang mungkin saat ini sedang mencari pekerjaan di tengah kondisi saat ini dan galau banget karena belum dapet-dapet, mulailah berpikir untuk melatih skillset yang bisa dijual sendiri.

Deg-deg-an juga buat kita yang saat ini jadi orang tua yang punya anak masih kecil-kecil. Keadaan saat ini, memang tidak sepenuhnya sama, tapi mungkin ini yang dirasakan dulu sama bapak/ibuku di tahun 1997-1998 dan saat itu umurku masih 7 tahunan yang nggak ngerti apa-apa. Bapak ibuku bisa melewati fase krisis moneter di kala itu, sekarang anak-anakku juga nggak ngerti apa-apa soal keadaan sosial ekonomi politik di negeri ini, tapi kecemasan sebagai orang tua rasanya luar biasa.

Dan saat ini, kesadaran saya mengantarkan pada satu hal bahwa sebagai orang tua, tugas nggak gampang ini lebih mengerucut, mempersiapkan generasi anak-anak saya buat jadi pendobrak. Mereka akan menjadi anak-anak yang tangguh dan memperjuangkan hal-hal baik di masa yang akan datang.

Jika kita di sini, yang menjadi orang tua, memiliki privilise buat ngasih akses buat anak-anak kita yang sebaik-baiknya. Maka upayakan!!! Jangan jadikan gawai sebagai penenang mereka, jangan menyerahkan anak-anak di asuh oleh tontonan tidak mendidik di tiktok dkk. Revolusi di masa yang akan datang, bisa jadi dimulai dari bagaimana kita menjadi orang tua. Bertanggungjawablah sebagai orang tua. Dunia ini seperti akan menemui masa berakhirnya, karena tanda-tandanya semakin terlihat nyata. Hal itu pun menimbulkan keresahan tersendiri, tapi sekaligus menumbuhkan kesadaran bahwa urusan-urusan yang kita resahkan tentang dunia seperti nunggu jodoh, harta dunia, dan segala macamnya. Jangan sampai menguasai dan melemahkan diri kita. Karena ancaman yang akan muncul di masa yang akan datang, membutuhkan diri kita yang kuat dan tegas. Punya kemampuan decision making, critical thinking, analitycal thinking, lateral thinking, creative thinking, problem solving, dan berbagai macam hal lain yang harus kita asah dari sekarang. Jangan menyerahkan diri kita kepada sifat bermalas-malasan dan mengkonsumsi konten sampah di media sosial. Kehidupan memberikan kita kesempatan saat ini untuk membuat diri kita menjadi sebaik-baiknya.

Aku selalu percaya bahwa kata-kata punya nyawa. Beberapa dari mereka lahir untuk menjadi perintah, sebagian lagi sekadar basa-basi yang terlontar tanpa benar-benar dipikirkan. Tapi ada juga kata-kata yang diam-diam membawa beban, yang saat diucapkan, terasa seperti tangan yang menggenggam erat sebelum akhirnya harus dilepaskan.

"Jaga dirimu, ya."

Kalimat itu sederhana, tapi punya banyak cabang makna yang bersembunyi di baliknya. Orang-orang sering mengira itu hanya tentang menjaga tubuh agar tidak sakit, agar pulang dalam keadaan utuh. Padahal, lebih dari itu, kata-kata itu juga menyelipkan harapan agar kita tetap waras di tengah dunia yang terus mengikis bagian-bagian dari diri kita.

Aku pernah mendengar kalimat itu diucapkan dengan suara yang nyaris bergetar, seolah pengucapnya tahu bahwa setelah ini, mungkin tak ada lagi kesempatan untuk mengatakannya. Pernah juga kudengar ia dilontarkan dengan nada santai, tapi tatapan mata si pemilik suara diam-diam menyimpan kekhawatiran yang sulit disembunyikan.

"Jaga dirimu, ya."

Itu berarti: jangan biarkan kepalamu terlalu penuh oleh pikiran yang tak bisa kau redakan. Itu berarti: jangan memaksa hatimu tetap berdiri ketika ia sudah lelah berusaha. Itu berarti: jika dunia terasa terlalu keras, setidaknya jadilah lembut pada dirimu sendiri.

Karena kita tak hanya bisa terluka oleh goresan di kulit, tetapi juga oleh kata-kata yang tak sempat dibalas, oleh kepergian yang tak dijelaskan, oleh rasa sesak yang tak bisa diceritakan kepada siapa pun.