*

Todo el mundo puede enfadarse, eso es muy sencillo. Pero enfadarse con la persona adecuada, en el grado exacto, en el momento oportuno, con el propósito justo y del modo correcto, eso, ciertamente, no resulta tan sencillo

“A ti, que serás siempre La Ignorada, a ti, que llegaste a quién sabe qué lugar cuando yo acababa, ay, de salir de él, o perdiste aquel tren, no sé cuál, que te hubiera traído al centro de mi vida, o estabas en un banco de algún parque un día que yo no quise pasear entre las hojas verlenianas, a ti, por la chacarera de tu mirada que nunca he visto, por ese corazón que desconozco y es como una playa de septiembre, a ti, por todo lo que me habría obligado a amarte, a ti, que me habrías amado hasta nunca, que ahora puedes estar llorando en la luz fría de una habitación de hotel, o con tus hijos en el British Museum, o ves el arco iris en una telaraña, o piensas en mí sin saber que soy yo, a ti, retrospectiva, condicional, perdida, dondequiera que estés, este poema.”

Nadie puede dejar de explicarse a sí mismo lo que le está sucediendo, y si un día no pudiera explicarse algo, diría que se ha vuelto loco, lo que representa la última explicación posible