Tu non ci sei e questo fa male. Non riesco a chiudere gli occhi senza vederti. Non so dove tu sia. Non so se puoi sentire i miei pensieri, se è vero che mi guardi dall'alto. Se così fosse, se tu davvero ora stessi vedendo quello che sta succedendo, vorrei mi ascoltassi. Vivrò la mia vita. Vivrò la mia vita pensando alla tua e a come vorresti che la vivessi. E quando mi sentirò abbattuta, mi ripeterò “dai piccolè” da sola, per farmi forza. E sarò grande, farò cazzate, sarò una persona “meno noiosa”, proprio come volevi che fossi. Sarò responsabile, ma non troppo, non in maniera da poter frenarmi. Vivrò come vivresti e avresti vissuto. Con un po’ più di prudenza, solo. Perché io non sono come te, non lo sono mai stata ne mai lo sarò. Ed era questo che mi piaceva di te: il tuo essere così sfacciato, così presente, e così fastidioso, a volte. Anzi, eri sempre fastidioso. Come quella volta, poco tempo fa, che sei stato mezz'ora sotto casa mia perché volevi scendessi per accompagnarti a portare a spasso il cane. Mi chiamavi, mi scrivevi e mi urlavi di scendere. Imperterrito. Se avessi saputo sarebbe stata una delle ultime volte che ti avrei visto probabilmente sarei scesa, anche se ero in pigiama. “Amo sei bella comunque”, cercavi di convincermi. Il giorno dopo mi hai portata a fare colazione fuori, come al nostro solito. Come al solito, io non prendevo nulla, e tu mi compravi qualche dolcetto a caso sperando potesse piacermi, in modo che avrei potuto tenerti compagnia. E poi di nuovo in macchina, in quella ferraglia che guidavi come fosse una macchina da corsa, quella stronza, che ti ha reso prigioniero di tutto quello che è stato e non potrai più essere. Una targa in oro. Il tuo nome inciso. Delle date: 1997-2017 Una foto dove sei sorridente. Non eri. Sei. Io voglio ricordarti per come sei. Il tuo sorriso rimane, tu rimani. Rimane la tua voglia di vivere, la tua voce troppo alta, la tua risata. Tanti fiori. Tante persone che piangono. Sono sicura non avresti voluto andasse così. Se ci fossi stato avresti mandato tutti a fanculo dicendo che eravamo una massa di rammolliti. So che anche ora stai pensando che sto perdendo tempo a parlarti, che devo sbrigarmi a fare qualcosa di più estremo e produttivo. Ne sono certa. Vivrò per te, e per renderti onore. Vivrò per te, per renderti fiero. Vivrò per te, che sono “la piccoletta che ti fa girare la testa”, e tu rimarrai sempre troppo ‘vecchio’ per me. Ma vecchio di cosa, poi. Tu non dovevi andare via, era davvero troppo presto. Mi manchi da star male, ma vedrai che ora mi rimetto in piedi, perché avresti voluto così.