Masa lalu adalah apa yang akan terus melekat pada identitas seorang manusia.

Masa lalu adalah apa yang tidak bisa diubah pada masa sekarang, setidak ingin apapun seorang manusia memiliki masa lalu itu. Masa lalu adalah masa lampau yang manusia tidak akan pernah bisa kembali kepadanya.

Banyak masa lalu yang menyenangkan sampai-sampai ingin kembali kepadanya. Mengharap bahagia dari sana. Tentu, itu mustahil. Yang hanya bisa dilakukan adalah bersyukur, pernah bahagia karenanya.

Tidak buruk bukan, mengenang masa lalu yang menyenangkan untuk pelipur lelah menghadapi hari?

Masa lalu tidak melulu soal masa lalu yang indah. Masa lalu yang kelam, membuat gelisah hari. Tidur tidak lelap. Terkejut malam hari karena serangan kilas masa lalu. Menghantui hari demi hari, malam demi malam.

Sekeras apapun abai pada kilasan tersebut, tetap ada. Tidak bisa hilang. Membuntuti terus menerus.

Bertahanlah.

Tabahlah karenanya.

Kuatlah karenanya.

Masa lalu kelam ada untuk disyukuri. Apa apa yang membuat kecewa, marah, sedih, terluka, dan perasaan-perasaan luar biasa yang membuat diri menangis karenanya, adalah tempaan hidup untuk membuat seorang manusia kuat, hebat, tegar, atau bagaimana saja kamu menyebutnya.

Kamu tau nggak, apa yang lebih melelahkan dari berjuang?

Adalah pura-pura.

Pura-pura baik-baik saja, padahal tidak.

Pura-pura tidak marah, padahal tidak.

Pura-pura bersemangat, padahal ingin merebahkan diri dalam kamar gelap seharian.

Pura-pura tegar, padahal hancur di dalam.

Segala pura-pura melelahkan, ya. Tetapi, hidup tak memberikan pilihan lain selain pura-pura. Hanya pura-pura satu-satunya opsi dalam kolom jawaban.

Untuk wajah-wajah lelah namun sedang berpura-pura, istirahatlah bila lelah.

Bersandarlah bila punggung ingin patah karena terlampau banyak lelah menempa.

dunia seringkali begitu bising. segala tenaga dan upaya tiada terkira telah terkerah, namun tiada cukup untuk memuaskan dunia.

dunia begitu bising, menyesakkan, dan menuntut perhatian.

tiada lebih menyenangkan dari meredam sejenak kebisingan dunia dengan mengetuk pintu tua yang selalu menyambut hangat.

adalah pulang.

tempat kembali.

adalah pulang.

ruang untuk sejenak meredam kebisingan dunia.

aku nggak tahu jalan apa yang akan kita lalui nanti di depan sana. aku pun nggak bisa menjamin kalau jalan yang akan kita tempuh itu nggak berlubang. aku pun nggak bisa menebak apakah dalam perjalanan kita akan selamat sampai pada tujuan kita atau nggak. tapi, aku punya keyakinan, kalau kita yakin sama kita, semua jalan berbatu atau berkerikil yang akan kita lalui nanti pun nggak akan jadi persoalan. karena kita sama-sama yakin kalau kita bisa melaluinya sama-sama.

aku juga punya keyakinan, kalau kita sama-sama menarik dan mendorong satu sama lain, untuk nggak membiarkan salah satu dari kita tertinggal, kita paling nggak berusaha untuk mencapai titik di ujung jalan sana bersama.

aku punya keyakinan, semua perjuangan yang dilakukan dalam sebuah hubungan itu nggak bisa hanya ada subjek 'aku' saja, atau hanya 'kamu' saja. nggak bisa.

kamu boleh punya pilihan calon pemimpin negara yang berbeda dengan sahabatmu, tetanggamu, bahkan orang tua-mu.

kamu boleh punya pandangan pribadi mengenai makna hidup yang berbeda dengan sahabatmu, tetanggamu, bahkan orang tua-mu.

kamu boleh punya genre bacaan yang kamu sukai sendiri yang berbeda dengan sahabatmu, tetanggamu, bahkan orang tua-mu.

kamu bahkan boleh mempunyai pandangan yang berbeda mengenai pilihan mengenakan hijab maupun tidak mengenakannya.

semua itu boleh.

itu adalah pilihan masing-masing orang.

yang tidak bisa adalah ketika kamu tidak terima dengan perbedaan pilihan calon pemimpin negara dengan sahabatmu, tetanggamu, atau bahkan orang tua-mu kemudian menyebarkan hal tidak baik.

yang tidak bisa adalah ketika kamu tidak menerima perbedaan paradigma dengan sahabatmu, tetanggamu, bahkan orang tua-mu kemudian memaksakan mereka hidup menuruti standar hidup yang menurut kamu sempurna.

yang tidak bisa adalah ketika kamu mengolok yang genre bacaan sahabatmu, tetanggamu, atau bahkan orang tua-mu yang memiliki selera masing-masing dalam memilih bacaan.

yang tidak bisa adalah menghakimi dia yang dengan sadar untuk mengenakan hijab maupun tidak mengenakannya.

It doesnt do to dwell in dreams and forget to live

- dumbledore.

saya pikir, kata-kata yang diucapkan dumbledore saat itu sangat benar untuk pengingat diri sendiri.

jangan sampai kita memimpikan mimpi, mengangankannya jikalau menjadi nyata, tetapi tidak mau untuk berusaha mencapainya, tidak mau bergerak untuk berproses. sibuk untuk meramaikan mimpi sampai sampai lupa dengan realita yang harus diperjuangkan.

Untuk: Ara

Ra, dulu aku pernah berpikir kalau meminta maaf duluan adalah tanda bendera putih yang artinya menyerah, adalah sinonim dari kalah.

Entah berapa lama aku tumbuh dengan pola pikir seperti itu. Sudah banyak orang yang telah menyebutku keras kepala, tidak mau mengalah, dan sinonim lain dari kepala batu di kuisioner kepribadian yang berputar ke setiap anak di kelas.

Jangan tertawa, Ra. Aku tahu ekspresi menyebalkanmu mengetahui sikapku itu.

Tapi ternyata tidak ya, Ra.

Meminta maaf duluan tidak sama dengan kalah.

Meminta maaf duluan adalah menang dari ego sendiri;

adalah mengakui, memahami bahwa perlakuan, sikap, atau perilaku yang salah kepada orang lain dan mengambil sikap untuk memperbaiki hubungan dengan meminta maaf;

adalah memenangkan hal lain daripada kepuasan egoisme diri sendiri yang sifatnya sementara;

adalah untuk melapangkan hati orang lain, melapangkan hati diri sendiri.

Jadi, jangan malu untuk minta maaf ya, Ra. Dengan tulus.

tiada hari tanpa hal yang tidak sesuai dengan ekspektasi, tiada hari tanpa fluktuasi emosi, tiada hari tanpa tepaan masalah.

pilih; hadapi kemudian menjadi belajar karenanya atau abaikan kemudian selalu dibayangi olehnya.

tidak apa-apa jika merasa sedih kemudian menangis.

tidak apa-apa jika kecewa kemudian jadi muram.

tidak apa-apa jika marah kemudian menyatakannya.

tidak apa-apa mengenali emosi diri sendiri.

yang apa-apa bila marah, meledak kepada orang lain.

yang apa-apa bila kecewa, berburuk sangka kepada orang lain adalah sumbernya.

yang apa-apa bila sedih, merasa tuhan dan dunia tidak pernah berpihak padanya.

yang apa-apa adalah ketika telah mengenali emosi tetapi tidak mampu mengendalikannya.

tidak apa-apa jika hari ini masih marah kemudian meledak, masih sedih dan menyalahkan sekitar, masih kecewa dan berpikir dunia berkonspirasi untuk menjatuhkan, tidak apa-apa.

besok coba lagi.

besok berusaha lagi.

besok lebih mawas diri lagi.

besok lebih berpikir dengan penuh kesadaran lagi.

untuk merasakan marah tapi kemudian meredamnya dan mengutarakannya dengan baik.

untuk merasakan sedih tapi kemudian mencari jalan dan berusaha lagi.

untuk kecewa tapi lebih mawas diri dan tidak terlarut karenanya.

seringkali ibu mengutarakan banyak doa-doa baiknya dalam obrolan sehari-harinya.

"yang rajin ya, nak, belajarnya. supaya bisa dan jadi pintar.", katanya setiap hari seraya menyambut tangan anak kecilnya saat mengantarnya di depan rumah untuk melepasnya pergi ke perantauan.

seringnya, doa-doa dalam obrolan itu menjadi hal lumrah. sudah menjadi terlampau biasa dan seolah bukan lagi doa yang diijabah oleh Allah.

padahal, doa kedua orang tua adalah perantara terhebat dalam semesta ke istana-Nya.

aminkan, aminkan, dan mintalah doa kembali pada bapak-ibu, sesering mungkin.

mungkin bukan keinginan kita yang selalu terkabul tapi Allah pasti memberi yang hamba-Nya butuhkan, yang terbaik, yang mampu memberikan hamba-Nya pelajaran.

kita tidak pernah benar-benar tahu apa yang sudah dilewati seseorang lain di hari ini.

hal-hal apa yang telah dilalui bapak-ibu, kakak, adik, teman, bahkan seseorang asing di tepi jalan.

apakah hari ini dia sedang bahagia, tidak tau.

apakah hari ini dia sedang bersedih, tidak tau.

apakah hari ini ada hal atau orang yang membuatnya kecewa, tidak tau.

apakah hari ini dia memandang dirinya penuh rasa percaya diri atau malah sebaliknya, tidak tau.

beberapa orang mampu menutup rapat perasaannya yang terdalam, menggantinya dengan sikap "aku biasa saja, tidak ada masalah."

kita tidak benar-benar tau wajah manakah yang sedang digunakan oleh orang lain agar tidak dipandangan rapuh, dilihat lemah, dilabeli terlalu perasa, tidak mau dianggap sebagai perajuk.

yang tampak di luar tidak selalu nyata.

cangkang keras orang lain tidak serta merta adalah cerminan dari diri yang sukar.

bisa saja sejatinya ia benar-benar terluka, tapi diam.

bisa saja sesungguhnya ia hancur, tapi memilih tenang sembari memungut kepingan-kepingan dirinya yang berceceran di sekitarnya.

bisa saja dia benar-benar putus asa, tapi memilih memasang wajah bahagia.

bisa saja dia dapat menangis sekencang yang ia bisa, tapi diurungkannya karena standar yang tercipta di lingkungannya.

sudah banyak lara yang ditanggung manusia lainnya, sudahkah kita berbuat baik, berujar yang baik, bersikap dan berperilaku baik kepada sesama?

sudahkah kita berusaha untuk membuat keadaan tidak lebih buruk bagi orang lain?

karena kita tidak benar-benar tau hari yang telah dilewati orang lain.

"Aku tidak mengerti."

Ucap Ara sambil memainkan kakinya di air. Menimbulkan gelombang yang mengarak ke sekitar kemudian menghilang.

"Apa yang kamu nggak ngerti?"

Aku ikut duduk di sampingnya. Melipat celana jeans hitam panjang sampai selutut kemudian mencelupkan kaki ke air danau.

Ara menggigit bibir bawahnya. Menolehkan wajahnya menghadap ke arahku. Memelototi aku dalam-dalam kemudian mengalihkan pandangannya ke arah lain. "Aku baru saja bertemu Jasmin."

"Lalu?"

Ara menundukkan kepalanya. Poni panjangnya jatuh ke depan. Jari jemarinya menggaruk-garuk bibir jembatan kayu. Kakinya bergoyang-goyang. Menimbulkan gelombang-gelombang air yang saling bersusulan. Dia gelisah.

"Aku heran, seorang Jasmin, yah yang kamu tahu dia seolah sempurna itu mau dengan seseorang seperti Ken? Yah aku tidak iri, aku hanya bertanya-tanya." Ara menggigit bibir bawahnya lagi. Melanjutkan dengan ragu. "Ken tampak biasa saja."

Aku tersenyum. Beginilah Ara. Segala pertanyaan yang menumpuk di kepalanya akan tertumpah dengan bahasa apa adanya. Aku mengacak rambutnya dengan cepat. Dia cemberut sambil memelototiku dengan galak.

"Mau aku beritahu sesuatu yang menarik?"

Ara menoleh ke arahku, tertarik. Mata cokelatnya berbinar. Ara mengangguk dengan semangat.

"Sebelumnya aku ingin bertanya. Kamu suka tidak diperlakukan dengan baik oleh seseorang?"

Ara mendengus. Memutar bola matanya. "Kamu melempar pertanyaan yang sudah jelas jawabannya, Kak. Retoris."

Aku tersenyum. "Tentu, kan, jawabannya? Kamu tahu, seseorang bisa jadi tampak sangat berbeda sebelum kita mengenal pribadinya lebih jauh, Ra. Tampak biasa saja dalam persepsi kamu, belum tentu dalam pandangan orang lain, yah contohnya saja yang baru kita bicarakan--Ken, seperti itu."

"Bisa seperti itu ya, Kak?"

"Tentu. Kita harus mengenal orang lain lebih jauh, Ra, dan untuk tidak menilai orang tersebut terlalu cepat. Apalagi ini soal perasaan dan hidup orang lain. Kita tidak pernah mengetahui yang sebenarnya kecuali kita adalah orang tersebut, Ra."

Ara bergumam pelan.

"Ra, rasa suka itu bisa hadir dalam berbagai bentuk."

Ara sangsi. "Oh ya?"

Aku menjitak kepalanya pelan. "Hei! Kekerasan terhadap anak tetangga kamu ini, Kak!"

Aku tertawa. Dia melihat dengan sebal. Tangannya yang mengepal menggantung di udara, bersiap untuk memberikan serangan balasan ke arah ubun-ubun kepalaku. Aku tertawa sambil mengangkat kedua telapak tangan di depan dada. Mengisyaratkan benderan putih, tanda menyerah.

"Aku tidak mengada-ada, Ra." Aku menatap bola mata cokelatnya lekat-lekat. Mata teduhnya jarang terlihat oleh orang lain karena dibungkus oleh tampilan galaknya. "Rasa suka terhadap seseorang, dapat hadir dalam berbagai bentuk, Ra.

Dalam bentuk kebaikan hati seseorang.

Dalam bentuk senyuman ikhlas seseorang.

Dalam bentuk sederhana seperti selalu mengucapakan terima kasih, mengucapkan tolong, dan mengutarakan permintaan maaf dengan hati yang tulus.

Dalam bentuk akhlak yang baik, pengetahuan agama dan terapannya yang baik.

Dalam bentuk lain yang mungkin tidak semua orang mampu melihatnya.

Rasa suka itu dapat menyublim menjadi suatu bentuk lain yang tidak semua orang dapat merasakannya, Ra.

Jadi walaupun kita menilai orang tersebut tidak rupawan, misalnya, belum tentu bagi orang lain seperti itu. Bagi orang lain, mungkin, rupawan itu bukan urutan nomor satu dalam daftar kriteria pasangan. Bisa jadi yang lebih dipentingkan adalah bagaimana ia memperlakukan orang lain atau hal-hal lain yang tidak bisa langsung terlihat secara kasat mata.

Tidak semua orang dapat melihat atau merasakannya saat itu juga, Ra."

Ara mengangguk-angguk. "Ngga semuanya hanya tertampil secara superfisial aja yah, Kak. Hmm, bisa jadi Jasmin melihat sesuatu bentuk yang lain dalam diri Ken yah, Kak."

“terima kasih,” katanya setelah ditolong tanpa diminta untuk mengambilkan buku di rak paling atas yang tidak bisa dicapainya. hatinya membatin penuh kekaguman, ‘dia orang baik’ begitu katanya sambil memandang punggung orang yang telah menolongnya.

setiap kali ke perpustakaan dan melihat punggung yang sama, yaitu yang menolongnya mengambilkan buku kala itu, dia selalu tersenyum--sekadar bertegur sapa ketika berpapasan mata dengan orang tersebut.

pada waktu yang lain, ada seseorang menabrak dengan keras dari arah belakang sampai semua kertas yang dibawanya berhamburan di lantai. sembari cemberut menata dan mengambil kertas yang sudah susah payah dibawanya, ia melirik pada sumber dorongan keras ke arah punggungnya, mengira bahwa ia akan ditolong dan orang yang telah menubruknya akan meminta maaf karena merasa bersalah.

tetapi semua ekspektasinya runtuh.

tinggal dirinya yang masih jongkok di tempat semula dengan kertas-kertas miliknya yang masih berceceran. 'ternyata dia jahat,’ begitu batinnya berujar ketika bola matanya menangkap punggung yang tidak asing. dia adalah punggung milik seseorang yang telah menolongnya di perpustakaan dan dia juga sumber dari tubrukan keras ke punggungnya.

semenjak saat itu semua pandangan baik miliknya berubah ke orang tersebut.

bagai rusak susu akibat nila setitik.

tidak ada lagi senyuman ramah, digantikan dengan wajah datar atau senyum tipis untuk formalitas. tidak ada lagi tegur sapa, digantikan dengan pura-pura tidak melihat atau berjalan melewati layaknya orang asing yang ditemui di jalanan.

semua begitu cepat. pandangan manusia akan manusia lainnya. semua kebaikan runtuh oleh kesalahan setitik yang manusia buat. ekspektasi yang tidak bertemu dengan realita benar-benar menyakitinya. menganggap orang lain harus sesuai dengan standar miliknya yang ia pasang secara sepihak pada orang lain.

apa-apa yang tuhan atur dapat berubah. bumi berputar. menjadikan pagi kemudian petang. waktu bergulir. menjadikan pukul lima sore kemudian menjadi pukul lima pagi. musim berganti. kemarau usai berganti menjadi penghujan. apalagi, makhluknya.

tuhan maha sempurna menciptakan manusia, tapi tidak semua manusia sama dengan manusia lainnya. tuhan menciptakannya dengan keistimewaan sendiri-sendiri, dengan jalan dan pemikiran tersendiri ketika melalui perjalanan yang dipersiapkan untuknya. menilainya terlalu cepat dan melabelinya dengan pilihan kalau tidak hitam ya putih, atau kalau tidak baik saat pertama kali bertemu ya dia jahat seterusnya. dan penilaian-penilaian lain yang dibuat karena tidak sesuai dengan standar yang ditetapkan oleh diri sendiri.