sole

Non voglio bene a nessuno, solo ai miei familiari. Non voglio bene agli amici che mi circondano, se dovessero sparire mi dispiacerebbe solo perché non avrei qualcuno con cui uscire. 

Mi sento egoista. 

Non riesco ad interessarmi alla loro felicità, a quello che fanno, a ciò che accade loro. Non sto male quando loro stanno male. Per i miei familiari provo un affetto viscerale. Quando sto con una persona - sentimentalmente parlando - provo un grandissimo affetto. Verso gli animali provo un amore illimitato. Verso le persone che reputo miei amici non riesco a provare nulla. Quando mi dicono di volermi bene rispondo “anche io”, ma non lo penso. Non sarò mai la prima a dirlo. 

Mi sento egoista, non so cosa non vada in me.

Guardo le persone che dicono di volere un bene immenso ai loro amici e rido perché la trovo una cosa assurda, neanche mi sfiora quel sentimento quando si parla di amicizia.

Sei stato il compagno e l’amico migliore che potessi mai sperare di avere. Mi hai fatto sentire capita. 

Vorrei riavvolgere il tempo al contrario, per poter tornare a quando ogni mattina ti vedevo alla fermata della metro con le tue cuffiette nere che mi aspettavi. Vorrei poter venire da te ancora ogni giorno alzando gli occhi al cielo imprecando, ma sapendo che nell’arco di due minuti avrei iniziato a ridere. 

Forse parlavi di un’altra vita. 

Non mi manchi, ormai sei parte del mio passato e sei un capitolo chiuso. Lui mi sembra ancora un libro di cui ho letto solo la quarta di copertina e che ho messo nella lista desideri del telefono, in attesa del Natale. Vorrei poterlo leggere e amare, come solo i libri e le persone possono essere amate, come possono essere amati i cani che vogliono solo che tiri loro la palla per poterla rincorrere, o le piante che crescono e diventano splendide grazie a sole, acqua e gentilezza.

Sono riuscita a concentrarmi su di me, sono riuscita a non pensarci la sera prima di andare a letto o la mattina appena sveglia, sono riuscita a prendere le distanze. Ho questo filo rosso legato al mignolo che però mi porta da qualche parte, da qualcuno che forse conosco. Forse. Oppure di sicuro. 

Ricordo l’esatto momento in cui guardandoti sorridere ho sentito le farfalle nello stomaco. Ho riletto per sbaglio la storia della festa, della cravatta in testa, degli sguardi e dei discorsi non troppo frivoli. Della tua mano che prendeva la mia. 

Dio, quella sensazione ancora mi fa battere il cuore.

Non ho nessuna certezza, ma mi sembra di essere tornata in me. Sono di nuovo la ragazza che sente tutto intensamente, che si dona anima e corpo, che non ha paura di soffrire.

“E anche quando rimarrà solo il dolore dell’assenza, anche quello sarà trasformato in presenza perché darà la misura di quanto si ama, e così dolore e distanza saranno sconfitti ancora una volta dal senso che li ha originati.”

Riempirei le pagine di citazioni, di frasi e di parole che esprimono quello che provo. Vorrei però condividerlo con una sola persona.

Resti? Dimostralo.

Te ne vai? Fallo. E non voltarti indietro.

Era da due mesi che stavo bene.

Mi sta crollando il mondo addosso e ho paura.

Perché deve far così male? Io gli ho aperto il mio cuore, dopo anni di ghiaccio, ho abbassato la guardia. È possibile che lui abbia solo preso la mira per poi sparare? Per distruggermi e poi andarsene?