CERITERA

Study because it opens doors. Knowledge is your ticket to new opportunities. Whether it's landing your dream job, travelling the world, or just being able to hold your own in any conversation, the more you know, the further you can go.

Study because it builds discipline. Setting aside time to study teaches you valuable skills like time management and self-discipline. These habits will serve you well in all areas of life, long after you’ve closed the textbooks.

Study because you want to improve yourself. Self-improvement isn't just about hitting the gym or eating right. It's about feeding your mind and growing as a person. Each study session is a step towards a better, more informed you.

Menikah bukan hanya menyoal menyatukan persepsi. Atau membangun komunikasi.

Bukan pula menyoal maklum-memaklumi. Atau menerima segalanya dengan besar hati.

Menikah adalah perihal nafkah lahir dan batin yang diberikan oleh suami kepada istri. Juga perihal pengabdian dan ketaatan dari istri untuk suami.

Menikah adalah tentang mengubah kebiasaan, mengatur waktu, merencanakan masa depan, mengolah finansial, pun mengambil peran dalam pengasuhan.

Jika segala urusan rumah diberikan sepenuhnya kepada istri, maka bukan penampakan baru lagi. Jika di kemudian hari kita mendapatkan para istri yang hidupnya penuh dengan tekanan, penuh dengan derai air mata, penuh pembangkangan dan penolakan.

Sebab mentalnya rusak, fisiknya lemah akibat dari pekerjaan rumah yang dianggap - oleh hampir keseluruhan manusia - adalah tanggung jawabnya.

Padahal rumah adalah tentang bersama. Pekerjaan yang melingkupi di dalamnya adalah tanggung jawab anggota keluarga.

Pun sama ketika seorang suami hanya memposisikan diri sebagai tulang punggung keluarga, sebagai sumber dana, sebagai pencari nafkah. Sehingga mindset yang tertata hanyalah menyoal uang. Untuk kemudian lahirlah sifat dan sikap yang menggurat luka di dalam diri sang istri.

Tidak ingin berperan dalam urusan rumah dan mendidik anak. Tidak ingin meringankan beban istri, tidak ingin berusaha lebih untuk menyenangkan hati istri.

Karena tidak selalu perihal uang yang membuat seorang istri bahagia.

Adakalanya pelukan hangat, bantuan mengurus rumah dan menjaga anak, waktu-waktu yang dihabiskan berdua, janji-janji yang ditunaikan, perasaan-perasaan yang dihargai; adalah bentuk bahagia yang lain.

Karena menikah adalah upaya mengubah kebiasaan. Mengubah semua hal-hal yang pernah dilakukan seorang diri, menjadi kebiasaan yang harus dilakukan berdua bersama pasangan.

Karena menikah adalah upaya memberikan lebih banyak waktu kepada keluarga. Menomorsatukan mereka, menjadi peka terhadap perasaannya.

Karena menikah adalah perihal saling; saling meringankan beban pekerjaan rumah; saling menghargai dalam setiap keputusan; saling menghormati dalam berbagai keadaan.

Karena menikah adalah tentang mengubah kebiasaan. Menjadi tahu dan paham bahwa begitu banyak kebiasaan yang mesti diubah jika telah hidup berkeluarga.

Bukan malah berlaku seenaknya hanya karena dia adalah kepala rumah tangga. Dan bukan pula bertingkah semaunya hanya karena dia adalah seorang wanita yang mesti dimuliakan oleh suaminya.

Karena sungguh, menikah adalan tentang kesadaran untuk mengubah kebiasaan.

Kesadaran untuk mau memahami bahwa sebaik-baik waktu yang dihabiskan seorang laki-laki adalah bersama keluarga dan istri.

Kesadaran untuk mau mengerti bahwa sebaik-baik ketaatan yang mesti dilakukan oleh seorang perempuan adalah ketaatan kepada suami.

Hanya karena tak bisa berenang, jangan memaksaku berhenti menyukai Lautan. Aku bisa melihatnya, aku bisa menyentuh lembut ia di pinggiran dengan liukan jemari, ia pun membalas sentuhan dengan lebih bingar.

Kakiku bisa mencium pasir-pasir yang lembut. Jauh dari lautan dalam, aku sudah tenggelam oleh kerinduan di rengkuh alam. Tanpa harus berenang aku bisa menikmati senja, melumat sinarnya yang jatuh di bibirku yang membeku.

Menikahlah dengan ia yang tidak hanya mampu menemani dirimu, namun juga paham dan mampu terkait apa yang kamu butuhkan saat itu.

Menikahlah dengan ia yang telah selesai dengan dirinya, dengan kesenangannya. Sehingga tanpa kamu minta pun, ia sudah paham dan tahu bahwa kamu adalah tanggung jawabnya, prioritasnya.

Menikahlah dengan ia yang mampu melihat keletihan-keletihan dari sudut matamu, yang paham perihal lelahmu meski hanya lewat embusan napas. Sehingga tanpa kau minta, ia menjadi lebih peka untuk mengulurkan bantuan.

Menikahlah dengan ia yang ketika kakinya melangkah memasuki pintu rumah, semua urusan yang ia miliki di luar sana, ia tanggalkan di depan pintu.

Menikahlah dengan ia yang banyak bercerita. Dengan dia yang lebih senang bercengkrama denganmu dibanding dengan rekan sejawatnya, dibanding dengan ponsel miliknya.

Karena seumur hidup itu sangat panjang, begitu lama. Maka kau perlu dibersamai dengan seseorang yang paham dan mengerti caranya membangun kehangatan rumah tangga.

Sepanjang usia itu terlalu jauh. Maka kamu perlu menemukan pasangan yang tidak hanya hangat di luar rumah, saat orang-orang melihat dengan mata kepala mereka, namun juga hangat di dalam rumah. Ketika kamu dan dia hanya berdua.

Sebab berbuat baik di depan khalayak ramai adalah mudah. Namun tetap keukeh dengan sikap yang sama adalah kesulitan yang tidak semua orang bisa.

Maka menikahlah. Dengan dia yang tidak hanya mampu memelukmu kala kau sedih dan terjatuh. Namun menikahlah dengan dia yang paham dan mampu menenangkan risaumu.

Karena menikah adalah pengorbanan. Maka menikahlah dengan ia yang rela menanggalkan segala senangnya, demi menyenangkanmu.

Lucu, kadang aku ingin menulis agar seseorang membacanya, namun kadang lainnya aku menulis karena menyakini seseorang tak akan membacanya. Dan ini aku tulis dengan anggapan kau tak akan pernah membacanya.

Apa yang lebih pekat dari malam, mungkin adalah darah yang mengental di dadaku. Ia amarah yang tak mampu dituangkan dalam bentuk apapun, sebab terlalu racun jika ia kujadikan kata-kata untuk memujamu.

Adalah kau aliran yang memiliki muara satu namun beribu hulu. Aku jadi pecundang yang menghakimi wanita lain yang memoles bibir merah merona untuk atensimu yang begitu luas.

Seharusnya kau yang kudakwa bersalah bukan. Tapi kita apa?

Kaki yang berlari sendiri, mencari validasi sana sini, bertemu di berisiknya kata-kata, menitisnya sebagai pedang untuk saling menebas.

Aku suka dengan kelihaianmu memantik amarah, sedang kau senang melihatku yang ingin meledak menahan murka. Kita beradu dengan argumentasi dan emosi, seolah mudah sekali mengatasinya hanya dengan seulas senyum tiga jari.

Pada rongga dadaku, jauh sebelum bertemu kau, ada penyakit yang mengakar. Semacam pongah yang mudah melenggang saat merasa tak diinginkan. Sebab percaya, di tempat lain aku diinginkan dengan sedemikian rupa.

Lalu kau hadir seolah ingin menguji, sampai dibatas mana aku akan mendambamu. Kau menjadi seperti kebanyakan adam yang kutemui, penuh penguasaan dan dominasi.

Sayang, aku tak pernah tertarik berkompetisi.

Bukankah lebih baik mati dalam rindu dariada berlutut kepada hal yang tak tentu?

Aku sudah mengulurkan tangan, mengatakan bahwa aku ingin sekali memayungi tubuhmu yang dihujani kesepian dan menghangatkan jiwamu yang telah lama mati suri.

Aku siap tertusuk oleh duri di sekujur tubuhmu. Aku mau membasuh lukamu yang tak kunjung kering itu, ya, aku akan jika kau mengizinkannya.

Belumlah aku sampai pada sebuah usaha, penolakan sudah lebih gegas kau rapalkan pada aku yang membawa secawan ketulusan untuk merawat semua kenangan buruk dalam ingatanmu.

Mungkin bukan kini, tidak masalah. Aku masih punya banyak waktu, terkhusus untukmu. Rayakanlah semua kepahitan itu sendirian, nikmati semua tangisan sampai kau lupa caranya bersedih karena seseorang.

Kelak, jika telah, kau akan tahu menerima hadirku bukan berarti pelarian seperti yang dikatakan orang-orang.

Pada dasarnya wanita itu simple, cuman yang ruwet itu mood nya, emosinya, overthinking nya, kepekaaanya, Kelembutannya, Kesabarannya, ketidaktegaan nya, tidak apa-apa nya. Seistimewa itu ya wanita, masya Allah.

Gimana mas, siap untuk menerima segala nya dengan kalimat "Qobiltu"?

Kalau belum siap, jangan pernah membuat seorang wanita itu menunggu.

Ya Rabb, semoga nanti Engkau genapkan dengan seseorang yang menerima segala keruwetan mood ku.

Aksara ini dirangkai oleh rindu yang pekat, semoga kau tak gagal menuntaskannya, agar tak ada sesak yang tercekat. Di rabu berikutnya, semoga kau tak bosan dengan kata-kata yang barangkali akan menyayat.

Untuk lelaki bermata kelabu.

Rabu ini namamu kueja lewat mimpi. Ketika tersadar aku melelapkan diri dalam repetisi. Berharap melupa, atau apa saja yang membuat aku tak mengingat.

Aku masih tetaplah hati yang luruh hanya dengan mendengar namamu. Kemana pun ia kusembunyikan, kenyataan itu tak bimbang mengikutiku yang selalu menolak.

Cinta sepertinya menjadi energi negatif saat ia tak berbalas. Bahkan saat aku menghindar, berlari dan membaca segala mantra, masih saja duka menyelemuti tubuhku yang menggigil karena tak pernah memilikimu.

Mungkin aku, jika saja dan seandainya memilikimu, maka tak pernah mencoret istana sebagai tempat bermukim yang abadi. Mungkin aku, jika saja dan seandainya dimilikimu, maka tak akan pernah menghapus rumah sebagai tempat paling nyaman untuk kembali.

Tapi kita tidak saling, dan keparatnya aku menjadi; yang tidak butuh istana juga rumah, sebab sejak kau meniadakan kisah kita, aku adalah petualang ke mana kau tak akan pernah datang.

—nonaabuabu

Jemu. Kau coba kelabui rasa di dada. Ku coba pahami realita. Menerka-nerka apa memang cinta tanpa rasa benar adanya.

Jemu. Kiranya jagat hendak membantu. Ku pinta bumi putarkan sebuah lagu. Pengobat pilu, pengusir rindu. Sebab kalbu yang ribut melulu.

Dikarunia hati yang lapang itu, menentramkan ya. Kita tidak lagi gusar pada apa-apa yang belum kita miliki, sekalipun banyak hal yang terlewat perihal teman-teman seusia kita yang langkahnya sudah sangat jauh.

aku melihat orang-orang yang ridho terhadap takdir dalam hidupnya. Semuanya adalah orang-orang yang begitu lapang hatinya. Luas sekali kesabarannya, bagi mereka urusan dunia itu hanyalah sebuah sarana jalan mereka untuk menggapai akhirat, kehidupan yang lebih kekal lagi.

Allaah karuniakan mereka kelapangan hati, sehingga melihat suatu urusan dunia yang membuatnya bersedih sekalipun, mereka kembalikan kepada Allaah. Bahwa apa yang telah Allaah kehendaki semuanya baik dan terbaik untuk mereka.

Dan benarlah, kelapangan hati tidak bisa didapatkan dengan begitu saja. Ada banyak ujian yang harus dilalui, dan ilmu yang telah dipelajari. Ilmu Tauhid, ilmu tawakal, ilmu penyerahan diri dengan totalitas penuh kepada Allaah. Lalu, dengan usaha berdoa setiap harinya, setiap waktu. Meminta agar diberi keridhoan dan kelapangan hati dalam menjalani setiap fase kehidupan ini.

Semoga Allaah selalu tolong dan kuatkan. Dan memang hanya Allaah yang bisa menolong dan menguatkan, tidak ada yang lain..

Kalau ia membuatmu bingung, berarti ia bukanlah tujuanmu.

Kalau ia membuatmu berseteru dengan kedua orang tuamu - sementara hubungan dengan orang tuamu baik-baik saja sebelumnya, berarti dia bukanlah yang kamu butuhkan.

Kalau ia membuatmu ragu sama tujuanmu, berarti ia bukanlah teman yang bisa kamu ajak jalan jauh.

Pikiran kita terbang ke sana kemari, menggumamkan gumaman "kalau nanti" yang seakan-akan skenario itu pasti akan dialami. Padahal yang dipikirkan itu pun belum sama sekali terjadi. Aneh sekali.

Lalu kita kesal, marah, bingung, lelah hanya karena membayangkan hasil fantasi skenario pikiran yang kita buat-buat. Lucu. Mau sampai kapan sebenarnya kita, membiarkan pikiran kita disibukkan oleh kekhawatiran?

Mau sampai kapan sebenanya kita, membiarkan pikiran kita diramaikan oleh ketakutan?

Mau sampai kapan sebenarnya kita, membiarkan pikiran kita dijejali oleh rasa keputus asaan?

Dan mau sampai kapan sebenarnya kita, melupakan Allah yang dengan kemahaanNya mudah sekali memberikan ketenangan? Mengatur kepastian. Memberikan jawaban.

Sibuk sekali ya kita menyusahkan diri. Padahal tak pernah-pernah Allah suruh kita mengurusnya sendiri.

Berhentilah membuat banyak rekaan kejadian di kepala. Bukan sebuah tugas untuk kita meraba-raba kepastianNya. Karena sejatinya kita tak mungkin bisa mengatur kejadian di masa depan.

Iya, melepaskan diri dari keterikatan-keterikatan masa lalu yang menghantuinya. Dari kesalahan masa lalu, dari rasa takut, sakit hati, dari trauma, dari kekhawatiran, dari dendam sampai pengkhianatan.

Termasuk juga dari kesuksesan dan pencapaian masa lalu, yang kadang terlalu menerus dielu-elu, padahal musim kehidupan kita selalu berputar dan berganti.

Tidak terpungkiri sebenarnya, karena memang niscaya terjadi. Cuman, mau sampai kapan kah selalu seperti ini?

Padahal kesempatan untuk bisa memilih pun tidak akan selalu datang, kan? Bisa jadi pula pilihan yang ada di tanganmu kini adalah hadiah dari Allah atas kehidupan—dan kesabaran yang sudah kamu lewati. 

Dunia ini terkadang berat bukan karena ujiannya, tapi karena kitanya yang terlalu percaya diri memikulnya sendiri.

Maka, semoga tidak lupa untuk melibatkan Pencipta dalam segala apa yang ada di kehidupan kita. Lepaskan semuaNya padanya. Allah tak mungkin membiarkan kita sendiri pada apa yang dia telah berikan kepada kita hari ini.