Alguna vez volveremos a ser.

La cuerda cortada puede volver a anudarse, vuelve a aguantar, pero está cortada. Quizá volvamos a tropezar, pero allí donde me abandonaste no volverás a encontrarme.

A mi lado, con la tristeza de quien no tiene a nadie, cuando mueres no sé si muere alguna cosa dentro de este cuerpo mío. Cuando escapas así la vida escapa hacia las nubes.

El viento del sur esconde tu recuerdo en las maderas.

Adoran tu voz de niebla y tus sonrisas tristes, cuando llegando caes sobre los campos bellos, girando en las espigas altas, muriendo en los zaguanes, haciendo renacer la tristeza entre los patios.

No importa donde esté, si en alguna ribera sus huesos se deshacen en los dientes del viento. Inútil suena todo; nunca estuvo conmigo. Ni siquiera el sueño me ha traído sus ojos.

Y me dormí pensando en él, mientras la nieve cae profundamente en mi pasado, y cae sobre este mar de tinta.

Toma todo el largo camino - ¡la sal, el pan, el corazón oscuro del pasado, los ídolos acurrucados, negros, la estación de los huesos, los idos para siempre!

No sé, no sé hasta cuándo durará la distancia y ese espacio de adiós dormido en tu garganta. No sé, no sé en qué tiempo se hará ceniza y humo, amor, bajo la noche, todo lo que juntamos.

No sé, no sé hasta dónde quedaré repitiendo tu nombre, la mirada de tus ojos distantes.

Temblabas de nostalgia, amor; hasta la muerte, la noche se hizo tenue, se hizo larga caricia sobre tu pelo amargo. Lo distante es aquello que apenas ha pasado.

Cuando hacia ayer subimos, bajaba tu silencio de la nieve y los ríos. No teníamos nada sino un pasado apenas dibujado en el cuerpo, y un encuentro de estrellas dormidas en las manos.

¿Desde dónde los suaves besos se levantaron sobre tu piel perdida, enamorada sombra de unos días lejanos?

Y escucho en el silencio de la sangre el río que me habla sobre esta oscuridad.

Quiero el amor dejar escrito entre tu pelo; quiero dejar ardiendo tus ojos silenciosos.

Y ahora, adiós, adiós calles, adiós conversaciones sobre el destino del hombre, adiós señuelo amargo que encandiló los ojos de nuestra adolescencia.

Miles de corazones duermen en la penumbra y recuerdo la dorada leyenda de los años de juventud furiosa en la ciudad, las tardes de verano ardoroso, los pies sobre escaleras de metal.

No, no recuerdas, pero yo recuerdo el vidrio frío donde apoyaste tu mano, para dejar apenas una ráfaga triste y encendida y lejana.