Una cita con el terror

“Si usted quiere vivir una experiencia única, no olvide visitarnos” rezaba aquel recorte de periódico que apareció entre las páginas de mi ejemplar de “La Divina Comedia”. Lo ví como un desafío del destino, y algo en mi interior me empujó a encararlo. Ahora me encontraba allí, a punto de entrar en el hotel que señalaba aquella dirección. Era una construcción brutalista, con una figura rectangular en su morfología general.  Tal y como decía el pie del anuncio, al ingresar, tomé la llave de la habitación número trece. Y digo tomé, ya que no había recepción, sólo algunos ganchos en las paredes con dos o tres llaves colgadas. Llegué a la habitación subiendo por las escaleras caracol porque el viejo ascensor no funcionaba. La puerta era totalmente blanca, desentonaba con el resto que eran de color caoba. El picaporte faltaba, por lo que se necesitaba sí o sí del giro de la llave y de un leve empujón hacia adentro. Abrí la puerta y quedé totalmente sorprendido y algo confundido. La habitación carecía de esquinas, era una habitación circular dentro de un edificio donde todo eran rectas y ángulos. Una luz tenue se proyectaba sobre un atril que reposaba en el centro de la habitación, pero sin proyectar sombra, como si su verticalidad fuera perfecta y correctamente alineada con la iluminación. Encontrándome ya al lado de ese atril, me incliné para levantar un libro que allí se encontraba. Era de tapa dura y áspera, amarillenta, pero sin ninguna inscripción. Lo abrí en una página al azar y comencé a leer, pero no tardé demasiado en notar que en realidad, lo que allí estaba escrito eran mis propios pensamientos…los que iba teniendo mientras leía, y aquellos que aún no había tenido. Cerré el libro rápidamente y corrí hacia la puerta, sólo para darme cuenta que había cambiado, ahora era una puerta negra que abría hacia afuera pero carecía de cerradura, sólo estaba adornada con un picaporte cuadrangular. Confundido y aterrado, intenté encontrar alguna respuesta en ese libro, pero ahora en sus páginas sólo se repetía una frase: “Cuando entienda que nunca entró, sino que nunca pudo salir, todo será diferente. Usted ya ha sido visto por aquello que todos describen pero nadie nombra, y una vez visto, no dejará de existir en su mirada”.

A las 19:30 hs una mujer preocupada abría la puerta, detrás de la cual un sonriente Eduardo pasaba a avisar que el trabajo se había complicado, pero que su esposo y su hijo volverían antes de las 21hs. Antes de irse, le dejó una bolsa de carne picada y otra de lomo para que conserve, ya que el plomero le había pedido por favor que se lo deje a su esposa, así la carne se podía conservar lo antes posible. La saludó, saludó a los vecinos que espiaban al extrañarles la situación y se marchó. La mujer, sonriente, volvió a entrar. Metió la carne en la heladera y se fue a su habitación. Allí se besaron con Ernesto, padre de Lucila y Eduardo, y ambos siguieron viendo televisión.

Cuando el proceso comenzó, pudo sentir una corriente fría que le recorría todo el brazo derecho y se extendía hasta su cuello, tronco, cabeza, para luego ir en sentido contrario hasta alcanzar sus pies. Luego, un hormigueo generalizado seguido por un estado de total somnolencia que nublaba completamente su visión. Como pudo, dio un último vistazo a su alrededor. Los guardias, el médico, los espectadores, y finalmente la aguja en su brazo. Esa aguja debería haber sido la última imagen con la que se iría de este mundo, pero eso no sucedió. Luego de unos instantes de completa oscuridad, sus ojos se abrieron rápidamente. La sala vacía con sus paredes blancas era lo único que podía ver. Las ataduras se habían soltado, lo que le permitió bajar de la camilla para así observar mejor el panorama. Su mente no podía comprender qué estaba pasando, qué había salido mal. Él no debería seguir allí, el cuarto no debería estar vacío, ¿cuánto tiempo había permanecido inconsciente?. Recorrió cada rincón y pudo percatarse de que no había ninguna puerta, y al levantar su mirada por primera vez, observó que los vidrios habían desaparecido. Estaba encerrado en este cuarto blanco, totalmente aislado, sin sonido alguno que interrumpa el silencio que allí reinaba. Cuando se volteó hacia la camilla, pudo notar cuatro figuras que parecían ser humanas, aunque sólo podía distinguir contornos. Era extraño, toda la habitación era nítida excepto por esas figuras que ahora se acercaban. Él hizo lo propio, avanzando a medida que iba notando más detalles de aquellos acompañantes que habían llegado a visitarlo, o quizás a decirle qué es lo que estaba pasando. La vestimenta y los rostros se iban formando con más y más detalle. Al estar frente a frente, pudo terminar de ver a la mujer junto a sus tres hijos, dos niños y una niña. Al verla, quedó maravillado. Esos cabellos rubios y ondulados lo llevaban a sumergirse en las olas de un mar calmo pero sinuoso. El recorrido por esas olas lo llevó al hermoso rostro de aquella mujer, con sus ojos verdes e hipnóticos, su sonrisa radiante que dejaba ver una dentadura perfecta. Luego volvió hacia sus labios y al lunar que tenía encima de estos, del lado derecho. Este detalle lo desmoronó e hizo que no se animara a ver a los niños. Todo se oscureció para volver a iluminarse rápidamente,dejando en primer plano el rostro destrozado de aquella mujer, dando alaridos que dejaban notar hilos de sangre conectando sus dientes y escapándose de su boca. El llanto de los niños se vio apagado por el sonido inconfundible de la hoja de un cuchillo penetrando y desgarrando la carne, hasta rozar los huesos. Intentó cerrar los ojos pero le era imposible, estaba destinado y condenado a ver esa escena espantosa y desgarradora. Se miró las manos y su ropa, todo cubierto de sangre. Intentó correr pero el horror lo perseguía, y en cada lugar al que intentaba dirigirse, se topaba con los 4 cadáveres mutilados.  Al final no pudo más y se desplomó en el suelo, quedando boca abajo en contacto con el río de sangre que dejaban los cuerpos, como queriéndose ahogar en ella. Cuando el proceso comenzó, pudo sentir una corriente fría que le recorría todo el brazo derecho y se extendía hasta su cuello, tronco, cabeza, para luego ir en sentido contrario hasta alcanzar sus pies. Luego, un hormigueo generalizado seguido por un estado de total somnolencia que nublaba completamente su visión. Los guardias que ingresaron no tardaron en extraerle la jeringa del brazo, llevarlo para que reciba la atención necesaria y notificar al director de la institución. La casualidad se manifestó ese día, ya que la notificación la recibió justo cuando estaba reunido con la esposa del paciente. Ella y sus hijos están vivos. Hace dos años él huyó y se internó de forma voluntaria. Su mente le hizo creer que había asesinado a su familia dos años atrás, y que todo lo que vivía era un sueño, una ilusión. En la pared de su habitación graficó distintos niveles de este sueño profundo, del cuál aún no ha podido despertar. Por eso intenta quitarse la vida, para despertar en el sitio en el que verdaderamente debería estar, la cárcel, y así, volver a morir de nuevo. Convencerlo de lo contrario es imposible, la idea está sembrada en su mente. O quizás, está sembrada en la de todos, y él es el único consciente. Las casualidades son extrañas en esta realidad dominada por el azar. Nadie se cuestionó por qué el azar quiso que la notificación del intento de suicidio llegara justo cuando su esposa estaba reunida con el director. Nadie se cuestionó la facilidad con la que el paciente logra obtener sus drogas. Nadie se cuestionó la razón por la cual los guardias siempre llegan a tiempo para rescatarlo. Quizás viven en el confort de la ignorancia, y eso los vuelve partícipes de un gran sueño. Una cosa es segura, sea cual sea la verdad, es igual de espantosa y desesperante.

Cualquier persona ignoraría una carta de este estilo, pero ella no era cualquier persona. Estaba dispuesta a todo. Y por más descabellado que sonara, por más fantástico que pareciera, lo iba a hacer. Llegada la medianoche, decidió ver una película que le habían recomendado para así reforzar el estímulo ya que, a medida que pasaba el tiempo, menos confiaba en esa carta. Llegó entonces la hora de dormir, y antes de apoyar la cabeza sobre la almohada, exclamó: “¡ILASA MICALAZODA ALAPIRETA IALPEREJI BELIORE!”. La cortina negra cayó delante de sus ojos, la paz y el descanso reinaron por un momento. Era una noche calma, de esas que invitan al sueño y a la armonía. De todas formas, sus ojos se  abrieron rápidamente. Observó su entorno, notando que seguía en su habitación. Ninguna parte de su cuerpo le respondía, estaba totalmente paralizada, pegada a su cama, incapaz de emitir un sonido, incapaz de parpadear. En el ambiente, reinaba el silencio. Su televisor estaba encendido y con una interferencia de señal, pero sin producir ruido alguno. Todo estaba en su lugar, su mesa de luz, su placard, sus posters, su computadora y la puerta de entrada que ahora se abría. Al quedar abierta de par en par, sólo se manifestaba una completa oscuridad, oscuridad que fue interrumpida cuando una figura encorvada comenzó a emerger de ese manto sombrío. Una vez que estuvo al alcance de la luz del televisor, la figura cobró forma. Se trataba de una anciana de unos 80 años aproximadamente. Tenía una larga cabellera blanca como la nieve, pero a su vez fina como un alfiler, lo que dejaba ver parte de la piel que se encontraba debajo. Las arrugas de su cara parecían grietas en una madera antigua y desgastada. Sus ojos gozaban de una heterocromía muy peculiar, uno era azul y el otro era gris. Sobre su cuerpo descansaba un camisón blanco, con los primeros 3 botones desprendidos, lo cual hacía notar un rosario que colgaba de su cuello. Sus manos quedaban ocultas por las mangas del camisón, y sus pies estaban descalzos. La anciana estableció contacto visual, y comenzó a acercarse. Sus pasos no se oían, el silencio reinaba. Mientras tanto, el corazón de la joven se aceleraba tanto que podía sentirlo en su cuello, impidiéndole respirar. Sus esfuerzos por moverse eran tan intensos que podía sentir cómo sus músculos se tensionaban al punto de estar al borde de romperse. Sus ojos eran incapaces de moverse para desviar la mirada de la anciana, que ahora se había detenido a mitad de camino, entre la puerta y la cama. Cuando recuperó el paso, lo hizo de una forma frenética, no por la velocidad ya que parecía avanzar más lento, sino por los movimientos espasmódicos que sufría todo su cuerpo. Aquella anciana de un metro cincuenta, encorvada, comenzó a aumentar su longitud, lo cual hacía que el camisón se desgarrara dejando al descubierto su piel verdosa con tintes marrones y amarillentos. Su cara se alargó, haciendo que desaparezcan las arrugas pero que las proporciones de sus facciones se pierdan. Dió otro paso más, ahora mientras escupía sus dientes ensangrentados, a medida que de sus encías nacían unos nuevos, adoptando dos hileras arriba y tres hileras abajo. Los ojos se tornaron rojizos, encendidos, y su cabellera se desprendió por completo. Todo esto, en absoluto silencio, mientras la joven sólo quería gritar lo más fuerte posible o incluso morir para no tener que presenciar más este escenario. Una vez que ese ser se encontró delante de la cama, extendió sus brazos que ahora eran alargados, delgados y extremadamente flexibles, y la tomó por los hombros. El miedo y la agonía reinaban en la habitación. Ambas estaban cara a cara , sólo 2 cm separaban sus narices. La boca de la criatura se abrió, dejando salir su lengua violácea, la cual recorrió la mejilla izquierda de quién hacía unas horas no creía en el poder de las palabras que le habían llegado en aquella carta. Fue entonces cuando, por primera vez, el silencio se rompió para dar paso a la voz ronca y entrecortada de la criatura diciendo: “Nos vamos a divertir mucho”. Mientras, el rosario que llevaba en su cuello se derretía emitiendo un olor putrefacto. Finalizada esta escena grotesca, la joven al fin pudo gritar y dar un salto que la arrojó al piso, hecho que volvió todo a la normalidad. Como pudo se reincorporó. Estaba temblando, agitada, con un sudor helado recorriendo su espalda. Tomó la carta que estaba en el suelo, la destrozó y la arrojó por la ventana. Tomó un sorbo de agua de un vaso que tenía en la mesa de luz, se recostó y cerró los ojos. Se quedó completamente dormida al estar totalmente agotada, tanto que no le pareció extraño que su madre no oyera los gritos. Todo estaba en su lugar, su mesa de luz, su placard, sus posters, su computadora y la puerta de entrada, ahora entreabierta. Por aquel hueco, la anciana observaba cómo la joven dormía con tranquilidad, desconociendo que no había vuelta atrás, desconociendo que el ciclo recién comenzaba y jamás iba a terminar, ni aún cuando la joven emita su último aliento. 

Pasado un mes, me llamaron desde una editorial muy reconocida porque estaban interesados en publicar mis escritos. La muerte de Alejandro no fue en vano. Se sacrificó para restablecer el equilibrio. Es que ambos nos anulamos mutuamente durante nuestra coexistencia. Evidentemente se ofreció como sacrificio ya que no soportaba el peso de semejante trato…no es para todos. Sentí mucha pena por él. Durante noches me lamenté por no haberme levantado e ido del lugar al reconocer la misma sonrisa que se dibuja en mi rostro, sonrisa sin vida. Quizás así, si me iba, él podía vivir un poco más, y hasta encontrarnos el día del juicio. Hoy vine a escribir a su casa, quería homenajearlo de alguna manera. Aún después de tantos años, su hogar sigue intacto. La luz que ingresa por la ventana ilumina apenas unos tres metros del interior, haciendo notar aquel largo piano de cola. Pienso que es lo mejor, por si algún intruso se asoma. Ningún mortal está listo para ver lo que ví cuando Alejandro encendió la luz, aquel altar blasfemo a nuestro amigo en común. Ese busto enorme de cuernos retorcidos y mirada penetrante me observa mientras escribo este relato, y se que ÉL me observa. Las condiciones eran claras, y las estoy cumpliendo. Hice y hago mis sacrificios todos los días, al igual que hizo Alejandro hasta su último aliento. 

Quién diría que, años después, escucharía ese llanto en la sala de partos. Quién diría que el retrato de mi hija fue pintado muchos años antes de su nacimiento.

Comprenderán luego de lo relatado, las razones por la cual decidí alejarme de la institución. Al duelo por la pérdida de mi hija, se sumó la incansable dualidad entre mis pensamientos. No logro decidirme. No logro comprender si realmente era yo, o sólo fue un juego, una imagen que adquirió ese demonio para jugar con mi mente, así como adquirió la imagen de mi esposa para ingresar en María. Siempre tuve el presentimiento de que el tiempo es cíclico, de que la causa no tiene por qué venir antes del efecto. No lo sé. Sólo sé que dios no estuvo ahí conmigo. En mi corazón, en mi alma, dios ha muerto. Sucedió lo que mi yo anciano no quería que sucediera, o lo que sí quería. Al menos, si algo de todo esto es cierto, podré volver a ver a mi hija, aunque sea contra mi voluntad y comandado por una fuerza del infierno. Pero…si algo le falta a este hecho intrincado y grotesco, es una incógnita aún mayor. ¿Qué rasgos de mi persona habrán seducido a ese ser demoníaco para usarme como vehículo? Eso…eso es lo que más me aterra.

Damián sabía muy bien que aquello que había sucedido no podía ser real, al menos no en su totalidad. Sin embargo, ese evento se almacenó en su memoria y se convirtió en su verdad, en su versión de los hechos, en su realidad. Es que, eso es lo que hacemos. Modelamos nuestros recuerdos en base a lo que nos conviene, percibimos la realidad como nuestro cerebro quiere que la percibamos, y no como en realidad es. Él había asistido a ese encuentro plagado de nerviosismo e inseguridades. Era la primera vez que volvía a enfrentarse al mundo de las relaciones humanas, era la primera vez que volvía a abrirse a alguien, a mostrarse vulnerable. La razón era muy clara, habían pasado sólo 2 años de la muerte de su ex pareja, y su esencia aún estaba presente. Meditó por 3 largas semanas acerca de esta cita, nunca se habían visto en persona. Se conocieron por medio de un chat poco concurrido, una web precaria a la que asistían las personas solitarias. Allí precisamente, conoció a Mía. Cuando asistió al sitio pactado, estuvo a punto de huir estrepitosamente, como si hubiese tenido una premonición de lo que vendría. Cómo si de una casualidad se tratara, justo al darse vuelta, ella apareció. Las imágenes que Damián se había hecho en su cabeza no describían ni un 10% de la belleza de la mujer que estaba frente a él. Mía tenía unos ondulados cabellos rojizos, de los cuales unos cuantos mechones cubrían parcialmente su ojo derecho, ojo de color marrón, a diferencia de su ojo izquierdo, el cuál era esmeralda. Entre ambos ojos se desprendía la raíz de una nariz refinada y elegante. Sus labios prominentes eran resaltados por un lápiz labial de color ciruela, que combinaban a la perfección con sus mejillas levemente rojizas. Esto fue todo lo que Damián contempló, el rostro perfecto de Mía, pero quedó particularmente cautivado por la hermosa combinación de los colores de sus ojos. Una vez que se saludaron (ambos tímidamente), siguieron caminando unas cuadras más, debido a que el bar se encontraba a 500 metros de donde estaban. La caminata silenciosa se vió interrumpida por la dulce voz de Mía, quien mirando fijamente a Damián, le dijo: “Sos mucho más hermoso de lo que imaginaba”. Él se detuvo, la miró, y respondió con una voz que se iba tornando cada vez más susurrada: “Hace dos años que me decís lo mismo”. Mía no alcanzó a completar su cara de sorpresa, cuándo Damián se abalanzó sobre ella. La tomó fuertemente y la condujo hacia un callejón oscuro, sofocando los gritos de su víctima utilizando sólo su mano izquierda. Una vez en él, la golpeó fuertemente en su cabeza, dejándola casi inconsciente. De su bolsillo extrajo una pequeña navaja, y comenzó a apuñalarla una y otra vez; en su cara, su cuello, su torso, incluso sus piernas. Mientras todo esto ocurría, él lloraba y gritaba desconsoladamente, como si estuviera observando desde afuera todo lo ocurrido. Comenzó a sentir nauseas al ver el rostro desfigurado de Mía, y al sentir las gotas de sangre que habían impactado en su boca. Por un instante, alzó su mirada para poder limpiarse los ojos llenos de sangre y lágrimas, y descubrió a su ex pareja parada frente a él. Era una figura de 1,80m de longitud, pero encorvada de tal forma que su postura le robaba unos 30 cm. Su torso estaba inclinado hacia su derecha, y su cabeza acompañaba esta inclinación. Carecía completamente de músculos, era solo una delgada piel de color gris, apoyada sobre un conjunto de huesos. Contaba con 7 u 8 cabellos que se desprendían de su cabeza, el resto, era piel cubierta de cicatrices de las cuáles emanaba un fluido grisáceo. En cuanto a su cara, su nariz estaba completamente destrozada, casi aplanada contra su cara, y sus labios habían desaparecido, de modo tal que constantemente podían verse sus 3 dientes superiores y sus 4 dientes inferiores. Este aspecto totalmente aterrador era rematado con la ausencia de sus ojos, sólo dos huecos que sangraban constantemente. Damián la miró sonriendo, cómo si se hubiesen comunicado brevemente. Acto seguido, extrajo los ojos del cadáver de Mía, y los colocó en el rostro de su ex pareja, fue ahí cuando despertó. Damián sabía muy bien que aquello que había sucedido no podía ser real, al menos no en su totalidad. Sin embargo, ese evento se almacenó en su memoria y se convirtió en su verdad, en su versión de los hechos, en su realidad. Es que, eso es lo que hacemos. Modelamos nuestros recuerdos en base a lo que nos conviene, percibimos la realidad como nuestro cerebro quiere que la percibamos, y no como en realidad es. Esto pasó a ser entonces, sólo un sueño más. Porque él no lo vivió como una pesadilla, sino justamente como un sueño como cualquier otro. Se levantó y se dirigió al baño, ignorando por completo el retrato de Mía y su excéntrica mirada en la mesa de luz. Se sentó en su computadora para revisar su casilla de correo, ignorando por completo las múltiples notificaciones de la web de citas que el mismo había creado. Fue a su armario a buscar un abrigo, ignorando por completo los 2 frascos que allí guardaba, uno para los ojos marrones, y otro para los ojos esmeralda. Ahora sí, ya estaba listo para irse a su trabajo, sólo debía tomar su agenda negra, en la que ignoraba la lista de citas ya consumadas y por consumar. Es que, eso hacemos, ignorar lo que no nos parece relevante, o lo que nos parece cotidiano. Esto era tan cotidiano para él, que lo desplazó  hacia el mundo de los sueños, como algo que sucede cuando él ni siquiera se da cuenta, cuando ni siquiera se está esforzando por llevarlo a cabo. Lo que Damián ignora, es que sus sueños son su realidad, y su realidad es un sueño. Ignora que está condenado a repetirse una y otra vez, a vagar creyendo tener el control de todo, cuando en realidad está siendo controlado. Condenado a creerse impune, cuando en realidad está pagando constantemente por lo que hizo. Damián ignora que se condenó aquel día que decidió arrebatarle la vida a su esposa de una manera atroz , para luego, quitarse la vida.

Como todos los días, me desperté a las 8:00 am para poder desayunar con tranquilidad, entrenar, y finalmente comenzar mi jornada laboral. Mi hogar está a 15 cuadras de la oficina, por lo que siempre elijo ir caminando, sobre todo cuando el clima está cómo estaba ese día. La temperatura rondaba los 20 grados, una leve ventisca soplaba lentamente desde el sur y unos rayos de luz brindaban el calor justo y necesario. A unas 5 cuadras de mi trabajo, hay un puente debajo del cual reside un grupo de personas que rotan constantemente. Casi siempre tomo el camino que atraviesa dicho sitio, ya que es el mas corto y directo. Ese día, de entre aquel grupo de indigentes, salió una mujer muy deteriorada y delgada. Su ropa estaba completamente sucia, al igual que su rostro y sus manos. Aun así, a pesar de su situación, se acercó hacia mí sonriendo, luciendo los pocos dientes amarillentos que le quedaban. Al notarla, supuse que me pediría dinero o comida, pero esta hipótesis estaba lejos de ser cierta. A medida que caminaba hacia mí, su sonrisa aumentaba más y más, y dejaba escapar una carcajada que parecía forzada y convincente a la vez. Al alcanzar mi paso, se logró posar frente a mí, y me dio un fuerte abrazo. Era increíble la fuerza que emanaba de esos brazos tan escuálidos, parecía haber concentrado todas sus energías en ese abrazo. Cuando la fuerza comenzó a disminuir, se separó poco a poco sin dejar de reír, y al estar nuevamente frente a mí, me dijo: “Vos me mataste. Ambos morimos esta noche”. Dicho esto se alejó lentamente, mientras  yo la seguía con la mirada. Al parecer, ella sabía muy bien que yo seguía mirándola, ya que antes de incorporarse de nuevo a su grupo, se dio vuelta mientras levantaba su remera, dejando ver una enorme cicatriz que iba de un lado al otro de su abdomen. Mi reacción inmediata fue salir de ahí lo antes posible, acelerando el paso para llegar pronto a la oficina. Ya a salvo en mi trabajo, toda esta secuencia fue rápidamente olvidada. Por suerte me llevo muy bien con todos mis compañeros, y hemos formado un hermoso grupo. Ningún día es malo cuando se puede contar con personas así, me pone muy feliz poder formar parte de este equipo.  Aunque sinceramente, hay una persona en particular que contribuye mayoritariamente a esta felicidad, y se llama Camila. Describir su belleza y su empatía me llevaría 3 libros completos. Siempre me deslumbró, desde el primer día que la vi. La suerte y el destino me sonrieron hace 2 meses, cuando empezamos a salir y entablamos una hermosa relación que va de la mano con lo bien que trabajamos juntos. Creo que no se le puede pedir más a la vida. Mis compañeros me quieren, yo los quiero, ella me ama y yo la amo, todo es perfecto. Al finalizar la jornada laboral, Camila y yo nos vamos a su departamento, ya que habíamos planeado pasar la noche juntos. El hecho de tenerla al lado dificultaba mi concentración en la pantalla del televisor, por lo que totalmente entregado a mi amor por ella, giré mi cabeza y me acerqué para besarla. Ella estaba mirando hacia la pared que teníamos en frente, totalmente perdida. Jamás la había visto así, por eso le pregunté qué sucedía. Luego de un breve y profundo silencio, comenzó a hablar. La noche anterior había tenido un sueño. Soñó que se cruzaba con una indigente que la detenía, y le pedía que por favor me deje, porque yo era una persona muy peligrosa. Esta mujer había sido una víctima mía, y quería impedir que Camila sufra como sufrió ella. Obviamente no podía creer lo que estaba escuchando, aunque en ese momento no me percaté de la similitud que esto tenía, con el hecho que se me había presentado esa mañana. Lo había olvidado por completo porque había una idea mayor que gobernaba mi cabeza, este pensamiento me advertía de lo extraño que es dejarse llevar por un sueño, y me parecía totalmente ilógico que ella se sienta así por algo que no es real. Pero esto no fue lo peor, lo peor vino después. Me miró fijamente y me dijo que el sueño se complementó con cierta incredulidad que ella tenía, ya que nunca pudo creer cómo existía alguien tan bueno como yo. No podía creer como podíamos resolver todo, no podría creer como todo nos salía tan bien. A este punto comencé a perder la cabeza, no entendía como alguien puede sacar tanta negatividad de algo tan hermoso como lo nuestro. Inmediatamente le pedí que se callara, y cuando estaba por intentar calmarla, ví que detrás de ella aparecía la indigente que había visto por la mañana. Allí estaba sonriendo, los dientes amarillentos que tanto me habían desagradado, ya no estaban. Se la veía aún más vieja, arrugada, sus encías tenían un color violáceo con tintes negros y su pelo había desaparecido por completo, dejando al descubierto múltiples excoriaciones en su cuero cabelludo. Se acercó hacia mí y me tomó fuertemente la mano, abrió la boca, y de ella brotó un grito horrible, lleno de dolor y sufrimiento. Al mirar a mi lado, Camila ya no estaba sentada junto a mí, se encontraba tirada en el piso, con su remera desgarrada y un  corte que iba de un lado al otro de su abdomen. Intenté salir corriendo mientras gritaba y las lágrimas comenzaban a salir de mis ojos, pero me faltaba algo, debía comprobar si mi amada estaba viva. Al voltearme para dirigirme hacia ella, vi a esa mujer arrodillada al lado de Camila. Con unos movimientos totalmente inhumanos y faltos de coordinación, se recostó encima de ella, mientras sus cuerpos comenzaron a fusionarse. Semejante espectáculo horrible y grotesco me empujó a la salida. Baje las escaleras corriendo, salí del edificio, y me fui rumbo hacia mi casa, pero jamás llegaría. Pasadas las dos cuadras, comencé a agitarme, me dolían los músculos, las articulaciones. Me agache y pude ver mi reflejo en un charco de agua, no podía ser yo. Miré mi ropa y mis manos, todo cubierto de tierra. Caminé hacia una vidriera de una tienda de ropa, y me vi de cuerpo entero. Era yo. Soy yo. Ahora me encuentro sentado debajo de unas chapas que me sirven de refugio de la lluvia. Este papel que encontré en un contenedor de basura no es muy resistente, así que que debo evitar que se moje. Mi vida es bastante rutinaria. No puedo moverme mucho ya que, a los 81 años, el cuerpo sufre y no te permite hacer gran cantidad de cosas. El lápiz con el que estoy escribiendo esto me lo regaló un niño muy carismático que suele traernos comida. Camila y yo le agradecemos muchísimo ya que debajo del puente estamos olvidados, abandonados, esperando la muerte sentados. No vivimos, solo respiramos. Es todo muy rutinario, aburrido, triste. Ojalá pudiese volver el tiempo atrás, ser joven. Parece que fue ayer cuando me levantaba temprano para ir a mi trabajo, lleno de compañerismo y afecto. Parece que fue ayer cuando la vi llegar a ella, radiante, hermosa, llena de carisma. Me cuesta creer que alguna vez viví todo eso. Pero no importa, esos días quedaron atrás, por más cercano y real que parezca en mis memorias. Si tan solo pudiera cambiar algunas cosas, si pudiera tener otra oportunidad. Siempre me lo reproché, no debí haber pasado debajo de este puente.

Siempre me sentí maravillado, y a la vez aterrado, por el poco conocimiento que tenemos sobre nuestros océanos y sus profundidades. Mi padre tripulaba un barco pesquero, por lo que crecí escuchando las historias de aquellos hombres que se aventuraron a ir más allá, a explorar lo inexplorable, hombres que dicen haber sobrevivido a seres indescriptibles que masacraban a cualquiera que se topara con ellos. Estas historias que no suelen ser las más adecuadas para los niños, me fascinaban por completo. Desde siempre tuve un espíritu aventurero que quería emular la figura de mi padre, pero a la vez era un ser racional y para nada supersticioso. Esas historias eran un divertimento para mí, pero su veracidad me parecía nula. Luego del fallecimiento de mi padre, decidí sumarme al equipo con tan solo 19 años. Al principio no nos alejábamos demasiado de la costa, ya que me pusieron junto a un puñado de inexpertos y temerosos que no querían ir más allá. Mi alma aventurera y escéptica me impulsó a hablar con el encargado y a suplicarle que me deje ir a bordo del barco que una vez supo tripular mi padre. El aceptó, pero me pidió que tenga sumo cuidado, ya que me apreciaba demasiado y no quería cargar con la culpa de enviarme directo a la muerte. A la mañana siguiente zarpamos adentrándonos en el Atlántico, haciendo un alto en aquellas zonas en las que las redes capturaban más peces. El Capitán Menéndez continuamente se acercaba a preguntarme cómo me sentía, a proponerme descansar o a rogarme que me aleje de la proa cuando me asomaba demasiado. Cuando empezó a caer la noche, toda la tripulación se reunió para comer, pero justo en ese instante, el barco descendió abruptamente su velocidad. Me acerqué al Capitán que estaba haciendo una fuerza inhumana con el timón, como si navegáramos por aguas extremadamente espesas. Las anclas jamás habían sido arrojadas, por lo que se nos acababan las explicaciones lógicas para este fenómeno. Fue en ese entonces cuando el aire se volvió denso, casi sin oxígeno, y comenzamos a atravesar una niebla verde que, de la nada, apareció delante de nosotros. A medida que pasábamos a través de ella, nos dejaba un sabor amargo y salino, nuestra piel quedaba impregnada de una sustancia viscosa que se adhería fuertemente,  tanto que a muchos les impidió abrir los ojos y a otros les hizo perder el conocimiento al cubrirles la nariz y la boca. Tomé de inmediato mi brújula, y solo podía distinguir la silueta de las agujas totalmente descontroladas.De golpe las agujas se frenaron, levante la vista y todo se oscureció. Al ir aumentando la visibilidad, pude ver como 4 compañeros yacían muertos por la asfixia que les produjo ese material viscoso y extraño que se desprendía de la niebla. Gran parte de la tripulación estaba entre desconcertada y descontrolada, mientras otros se encontraban completamente paralizados. Yo empecé a creer que estábamos entrando en un delirio masivo, pero por más que pensaba y pensaba, la lógica se me caía a pedazos. Minutos más tarde, cuando todos logramos recuperar la calma, oímos el grito desgarrador y ensordecedor de nuestro Capitán. Tomé del brazo a uno de mis compañeros y fuimos corriendo a ver lo sucedido. En este momento quiero detenerme para aclarar que, de ahora en más, describiré aquello que se presentó ante mis ojos, aquello que quebró la lógica para siempre, espero no me juzguen en demasía y crean que realmente esto fue lo que percibí. Al lado del timón estaba el cadáver del Capitán, completamente consumido, su piel totalmente verdosa y repleta de moho y algas, cómo si hubiese permanecido años debajo del mar. Su abdomen estaba abierto, pero sus órganos se habían convertido en una masa amorfa que brotaba del mismo, mientras un ser horripilante se alimentaba de ella. Este ser parecía tener el rostro de un anfibio, con unas fosas nasales amplias y una boca que, al abrirla, superaba ampliamente el tamaño de su cabeza. Sus ojos giraban en múltiples direcciones, hasta que nos vio. Al notar nuestra presencia, se paró en dos patas, dejando a la vista su vientre blanco y liso que contrastaba con el resto de su cuerpo cubierto de escamas verde amarillentas. Una larga cola seguía tomando restos de nuestro Capitán, y sus patas de rana estaban firmes, como preparándose para un gran salto. Mi compañero comenzó a gritar desesperadamente, y al suyo se sumaron los gritos de toda la tripulación. Paralizado como estaba, y solo pudiendo mover mi cuello y mi cabeza, comienzo a mirar a mi alrededor. Decenas de estos seres reptaban hasta subir a cubierta, y todos mis compañeros sufrían el mismo destino que el Capitán.  Yo ya estaba listo para saltar y huir, pero una mano con tres dedos similares a los de un lagarto, se posó sobre mi hombro. De pronto varias manos comenzaron a tocar mi cuerpo y me dirigieron hacia uno de los botes. No salía de mi asombro, no sabía qué esperar. Sueltan el bote y me dejan flotando en el océano, solo, mientras el barco comienza a hundirse pero sin perder su estabilidad, parecía ser succionado por las profundidades del mar. Cuando la marea me alejó unos 10 metros, una de estas criaturas se subió y quedo sentada frente a mí. Ésta era algo diferente a las demás, su cola era mucho más larga, sus branquias eran completamente visibles, una aleta triangular se desprendía de su espalda, y sus manos poseían 5 dedos. Mi mente comenzó a creer que yo era la cena de este ser que aparentaba ser superior, pero no entendía por qué me había elegido a mí. Todos estos pensamientos se vieron interrumpidos cuando esta criatura espantosa me enseñó su brazo derecho, allí tenía un brazalete decorado con conchas de caracoles y pequeñas perlas, una de las cuales tenía la inscripción VHC; hecho esto, se sumergió y desapareció. Mi cabeza no pudo soportar semejantes acontecimientos, por lo que cerré los ojos y al abrirlos ya era de día y me encontraba cerca de la costa. Una vez a salvo, quise evitar el contacto con cualquier persona, así que fui directo a mi casa, específicamente a la habitación de mi padre, a buscar por todos lados y descubrir si mis sospechas eran ciertas. Recordé como él cuidaba un pequeño cofre que guardaba en su mesa de luz, lo encontré y lo abrí. Lo que había allí dentro confirmó mi teoría. Allí había un brazalete hecho de algas muy resistentes que emanaban un olor extremadamente putrefacto. Unas pequeñas perlas violetas seguían el recorrido circular de las algas, y cada una tenía una inscripción. Comenzando por la más grande, estas letras formaban: “L’adhyktlux”. El brazalete que tenía esa criatura era idéntico a los que solía hacer mi padre, y la inscripción VHC, eran las iniciales de mi padre: Víctor Hugo Cervantes. Ahí confirmé que él conocía a estas criaturas, que habían intercambiado estos brazaletes, y quizás hasta los idiomas, ya que la escritura en las perlas violetas era indescifrable. Nadie sabe lo sucedido, inventé una historia acerca de una tormenta y todos salieron a la búsqueda del barco y de la tripulación, pero no lograron encontrar nada. El barco estará sumergido y ahora servirá de hogar o de adorno a la ciudad submarina que albergue a estos seres. Los cadáveres seguirán alimentando a estas criaturas, o al resto de los seres vivos que habitan el océano. No lo sé, son conjeturas. Lo único certero es que ya no soy el mismo. Me despierto por las noches sintiendo ese olor horrible, sintiendo esa viscosidad en mi cara que me ahoga y no me deja respirar, sintiendo los pasos de estos habitantes submarinos, acercándose a mi cama. Todo se ha convertido en una pesadilla. No se cómo mi padre pudo lidiar con esto. Tampoco sé si estos encuentros contribuyeron a su muerte, ya que unas manchas verdes han comenzado a brotar de mi espalda, justo en los sitios en los que fui tocado por esta raza oceánica. No comprendo cómo me reconocieron, no sé si mi padre les dejó indicaciones, no comprendo ni un 5% de lo que allí sucedió. Algunos días siento temor, otros trato de convencerme de que todo fue un delirio producto de la noche, producto de algún gas que flotaba por la atmósfera del lugar, pero todo esto se desmorona al tener el brazalete a mi lado.  Escribir y relatar lo sucedido es lo único que, hasta ahora, me viene ayudando a encontrar una paz momentánea. No sé qué será de mí en un futuro, no sé si volveré a contactar con ellos, no sé si alguna vez comprenderé el significado de la escritura, solo me queda investigar y echar un poco de luz a semejante oscuridad. Retomo la escritura de este pequeño relato, luego de 4 meses de investigaciones sin rumbo. Todo esto me ha alterado por completo, incluso he llegado a pensar que esa criatura que se subió a mi bote, era mi padre, y sentí un fuerte impulso de ir a su tumba y confirmar si allí está. Mi mente está enloqueciendo a pasos agigantados. Ahora formo parte de una de esas historias que jamás creí, historias que describían a otros monstruos marinos. ¿Quién sabe cuántas civilizaciones habitan las profundidades? ¿quién sabe cuán antiguas son? Ojalá que la persona que lea esto, pueda responder esas preguntas e ir a contármelas a mi tumba, o al medio del océano si ese es mi destino lejano. Mi destino inmediato aguarda en el cajón de esta mesa, es solo un destello, una explosión, un pequeño instante, y me librare de esto para siempre... o momentáneamente, si es que ya estoy condenado.

Jubilarme y mudarme a un sitio más pequeño y alejado de la ciudad, fue una de las mejores decisiones que he tomado. Desde el primer momento en el que me asenté en este hogar, la sensación de tranquilidad fue inmediata, la ausencia del peso del estrés era indescriptible. Todo parecía marchar absolutamente bien y estable, pero a semejante calma le esperaba un duro golpe de la realidad, de mi realidad. Una fría mañana de un 17 de julio me encontraba leyendo las noticias por Internet, cuando un anuncio interrumpió dicha rutina. Se trataba de un aviso de un hotel situado en el medio del campo, rodeado por la maleza, que abría sus puertas ese mismo día. Interesado por alejarme aún más de la ciudad, ingresé para ver la dirección, y grande fue mi sorpresa al ver que se encontraba a solo 3 kilómetros de mi casa. Sin dudarlo, tomé parte de mis pertenencias y partí hacia ese lugar. Para poder acceder al mismo había que tomar un pequeño y angosto camino de tierra que se abría paso entre los árboles. Una vez frente al recinto, su belleza campestre me maravilló. Era como una cabaña construida en base a unos troncos color marrón oscuro que se iban intercalando con otros más claros, lo cual le daba un hermoso aspecto rústico. Dejé el auto en la parte trasera del lugar, en donde se habían podado los árboles para hacer lugar a un estacionamiento, tomé mis cosas y fui hacia la entrada. Ingresé y a unos pasos estaba la recepción, en donde fui recibido por una pareja y su nieto. Mientras la señora de aproximadamente 70 años iba anotando mis datos, su marido que aparentaba ser más grande, me daba las llaves de mi habitación. Se mostraron muy amables y siempre sonrientes, fue una recibida muy cálida. El pequeño, que no tendría más de 6 años, me ayudó a llevar mis cosas a la habitación, mientras a nuestro lado venía su abuelo que me iba mostrando el lugar. Ya instalado, el niño salió corriendo muy contento gracias a la propina que le dejé y su abuelo estaba por retirarse pero, antes de atravesar la puerta, se dio vuelta y me dijo: “Perdón por no tener la habitación de siempre, pero esta es mucho más cómoda, disfrútela”. Primero creí que me había confundido con alguien más, pero había algo aún más inquietante, sus disculpas carecían de sentido porque, según el aviso, acababan de abrir. A las 20:30 hs golpean la puerta y a los 5 segundos ingresan la pareja con su nieto. Ella me traía unas toallas, el traía la cena y el pequeño me traía un dibujo en agradecimiento por la propina. Esta vez pude prestarle plena atención a sus apariencias. El vivir alejado de la gente tanto tiempo me hizo perder muchas costumbres de la vida en una civilización, por lo que estaba muy cerrado en mí mismo. Volviendo a los dueños del hotel, lucían ropa muy antigua para la época. Ella con un largo vestido celeste con lunares que estaba cubierto por un delantal amarillento, el con un traje gris, camisa blanca y moño negro, y el pequeño lucía una boina gris, camisa blanca y pantalones cortos de color gris. Para finalizar, todos llevaban el mismo tipo de zapatos, negros y puntiagudos, desgastados en el dorso. Parecían sacados de alguna antigua taberna, pero sospeché que, como yo, se mantuvieron alejados de la ciudad, y no dejaron influenciarse por las modas. Esto sonaba lógico para la pareja, pero no así para el nieto, a menos que haya sido criado siempre por ellos y lo hayan mantenido alejado. De todas formas no quería enredarme en tales pensamientos y análisis, cosas que me recordaban a mi antiguo trabajo, así que recibí la comida y el dibujo con una sonrisa en mi rostro y me dispuse a cenar. Siendo las 22:30 hs y luego de una larga ducha, me voy a acostar. Muchos pensamientos invadieron mi cabeza hasta que conseguí conciliar el sueño, pero el más poderoso era el haberme dado cuenta de que yo era el único huésped. Finalmente consigo dormirme, situación que no duraría mucho. El grito desgarrador de una mujer me hizo despertar y quedarme parado al lado de mi cama. Miro la hora y eran las 01:32 hs, el silencio de la noche había reinado hasta verse interrumpido por el sonido inconfundible del horror. A ese grito le siguió una voz masculina muy débil que pedía ayuda, y una serie de golpes que resonaban por todo el pasillo. Salí corriendo para asistir a esas personas y llegué a la habitación de donde parecían provenir los gritos, pero ahora había solo silencio. Cierro los ojos, inspiro profundamente y abro la puerta al mismo tiempo que vuelvo a abrir los ojos. Ante mí tenía la obra de un demente, de un sádico, algo que no seguía ninguna lógica humana. La sangre bañaba el piso y las paredes de la habitación, y algunas gotas incluso habían alcanzado el techo. Sobre la cama yacía la mujer, con el rostro completamente desfigurado por múltiples cortes hechos con un trozo de vidrio, trozo que estaba sobre la mesa de luz. Tenía unas ataduras en las muñecas y los tobillos, que debió arrancar durante el forcejeo y la desesperación. En su vientre, una serie de cortes formaban una estrella pentagonal invertida, en el medio de la cual había una vela negra encendida, apoyada y pegada directamente sobre la piel. A la derecha de la cama estaba el hombre con una única particularidad, una increíble y aterradora particularidad, tenía un crucifijo invertido  enterrado en el lado izquierdo de su cabeza. El escenario era completamente macabro, ningún ser humano puede ser capaz de semejante aberración. Cuando me dispongo a salir para dar aviso a los dueños, ellos estaban ahí, los 3 parados en la entrada de la habitación, mirándome fijamente. El pequeño comenzó a acercarse mientras un olor horrible y nauseabundo se apoderaba del lugar, hecho que me dejó paralizado, yo conocía ese olor. Comencé a llorar y caí arrodillado en el suelo, el niño se paró frente a mí y me dijo: “Miranos, esta es la familia que vas a destrozar. Yo soy el hijo de esa pobre pareja, y ellos los padres de la muchacha. Sé que tienes culpa, pero mañana esto será placer. Hoy es mañana, mañana es hoy, cómo todos los días desde que me dejaste entrar”. Mi demonio no me había dejado, dejar el edificio en donde comenzó todo no sirvió de nada, dejar la policía científica no sirvió de nada, ahora sé que jamás me abandonará. Totalmente entregado, comienzo a caminar de la mano del niño, mientras la pareja de ancianos dueña del lugar iba desvaneciéndose hasta formar un humo negro y espeso que ingresó por la boca del pequeño. Fuimos a mi habitación a buscar mis cosas, fue ahí cuando presté atención al dibujo que me había entregado, ahí estaba el pentagrama invertido. Salimos del lugar, y antes de ir por el auto, aquel niño me dijo: “Date vuelta a mirar de nuevo el hotel”. Al verlo, ese hotel rústico era una pequeña cabaña abandonada y desgastada, con maderas repletas de larvas que salían por cada una de las grietas que decoraban su frente. Ya nada me sorprendía, ya había aceptado mi destino. Ahora ya estoy en mi hogar  listo para dormir, siguen siendo las 01:32 hs, el tiempo se detuvo desde que fui testigo de la atrocidad que voy a cometer mañana. Antes de dejar de escribir y apagar la luz doy un último vistazo a los pies de mi cama, y allí está, riéndose, burlándose de mí. Ahí está esa enorme figura con patas de carnero, con esa larga barba blanca y esa sonrisa que casi alcanza sus orejas puntiagudas.  Con sus largas garras toma las sábanas y me tapa hasta la cintura. Sonríe una última vez y me dice: “Descansa que en unas horas tenemos un compromiso. Ya hoy es hoy, pero luego hoy será mañana, cómo todos los días desde que me dejaste entrar”. P.D: Para una plena comprensión del relato, pueden leer “El niño”, el primer cuento que subí. 

En este link pueden acceder a mi perfil para leer "Nunca estarás solo" con su tema de fondo, tema que compuse especialmente para este cuento

Hace mucho tiempo que quiero relatar esta experiencia, experiencia extraordinaria y aterradora. Nunca tuve el valor de hacerlo por miedo a ser juzgado por quién lo lea, pero a esta altura de mi vida ya no me importa lo que piensen los demás, y lo hago por mera satisfacción propia. Por eso, antes de comenzar, quiero que el lector no haga el esfuerzo de creerme o comprenderme, solo espero que disfrute de este relato y que luego saque sus propias conclusiones. Mi madre siempre me decía que cuando yo era un niño de 5 años, tenía un amigo imaginario, al menos eso era lo que ella creía. Me contaba que me pasaba horas hablándole a la nada, riéndome, llorando, pero nada visible a mi alrededor. Más allá de esto, me decía que mi amigo, al que yo llamaba Matías, me ayudaba a enfrentar situaciones que normalmente requerían de la presencia de un adulto. El ejemplo más claro se dio un día que me caí de la bicicleta, fue un golpe muy fuerte que me dejó una cicatriz en la rodilla. Mi madre escuchó mi llanto y salió corriendo a mi auxilio, pero a medida que avanzaba, mi llanto se convertía en risa. Cuando ella llegó, me encontró sentado en el piso y le dije: “Matías ya me curó”. Siempre que me relataba esto, yo le decía que no recordaba nada de mis dichos, ni recordaba algún rostro o figura que represente a Matías, pero era mentira, yo sí recordaba, jamás olvidaré mi primer encuentro con él. Era de noche, yo estaba en mi cuarto jugando con unos tractores de juguete, cuando siento que alguien susurra mi nombre. Como era de esperarse para un niño de esa edad, mi estado de alerta y mi temor se activaron inmediatamente. Busqué por todos lados, y nada. Abro la puerta de mi habitación, y nada. Vacío,  y nada más. Vuelvo a ingresar para continuar mi juego, y me quedo totalmente inmóvil, e imposibilitado de gritar. Veo a mi tractor de juguete flotando, mientras comienza a aparecer una mano debajo del mismo. Luego un brazo, un hombro, el resto del tronco con el otro brazo, las piernas y finalmente el cuello y la cabeza. Me encontré con un niño que parecía tener mi edad. Estaba totalmente pálido y tenía múltiples cicatrices en su cara y en sus manos. Su vestimenta era bastante rara, jamás había visto semejantes estampas en las remeras, ni zapatillas tan coloridas. Se acercó, y me tomó la mano para saludarme. Sus manos parecían tan frágiles que creía que se quebrarían ante el mínimo apretón, y su frialdad intensa hizo que mi cuerpo entero se helara. Me dijo: “Mi nombre es Matías, y voy a estar siempre con vos”. En efecto, siempre estuvo conmigo. Aún hoy me sigo sorprendiendo al recordar este momento, y verme inmóvil, pero sin miedo, cómo si conociera a Matías desde siempre, a pesar de mi corta edad. Fuera a donde fuera, Matías siempre estaba ahí. A medida que iba creciendo y me iba informando en la escuela, por mis amigos, mi familia y algunos libros que sacaba de la biblioteca de mi ciudad, creía estar totalmente loco. Cumplí los 12, los 13, hasta los 18 años, y él seguía visitándome. Escuchaba historias de gente cercana cuyos amigos imaginarios habían desaparecido al año de haberse presentado, y yo era casi un adulto y seguía viéndolo. Nunca se lo conté a nadie, a los 7 años lo oculté de mi familia, y a los 23 lo oculté de mi novia, quién hoy es mi esposa. 23 años, tanta madurez y sin embargo seguía viendo a Matías en todos lados. Me acompañaba a rendir exámenes de la facultad, me acompañaba en las citas con mi novia cuando recién comenzamos a salir, incluso aconsejándome sobre qué hacer o decir, aun siendo tan pequeño. Pero él no era el único, había alguien más. Una noche, mientras volvía a mi casa, casa en la cual convivía con Paula, mi novia, Matías apareció. Se puso a caminar a mi lado, en silencio, mientras sonreía. Cuando llegamos a la puerta de la casa, me tomó la mano y me dijo: “Espera, te quiero presentar a alguien”. Me llevó al patio, y sentada en uno de los bancos había una mujer de largos cabellos castaños. Él se acercó hacia ella, me miró y me dijo: “Te presento a mi abuela”. En ese momento la mujer se dio vuelta y debo decir que sentí muchísimo miedo. Sus cabellos castaños inmediatamente comenzaron a volverse blancos y a disminuir su número, su cara estaba desfigurada y desviada hacia la izquierda, debido a que a la derecha su cabeza estaba hundida, cómo si hubiese recibido un fuerte golpe. Comenzó a acercarse con un andar tambaleante, su delgadas piernas que asomaban debajo de su desgastado vestido rosado, se torcían ante cada paso, cómo si sus huesos estuviesen completamente rotos. Cuando estuvo frente a mí, extendió sus brazos y me abrazó. Yo estaba paralizado por el temor, imposibilitado de gritar como cuando tenía 5 años y vi a Matías por primera vez. La figura de la mujer comenzó a desvanecerse y cuando estaba a punto de irse por completo, susurró: “Nunca vas a estar solo”. Esa noche ingresé petrificado a mi hogar, mi novia estaba totalmente desconcertada y preocupada, pero seguí con mi decisión de no contarle, y me fui a dormir. Cuando cumplí 26 años recibí un enorme regalo de cumpleaños, Paula estaba embarazada. Mi alegría era inmensa, no entraba en mi corazón. Yo había terminado la facultad 1 año atrás y ya tenía un trabajo estable y muy bien pago. Paula trabajaba en el estudio jurídico de su madre y su sueldo también era muy bueno, por lo que el sostén económico y el enorme afecto estaban listos para recibir a nuestro hijo. Pero tanta alegría no iba a durar tanto. El primer hecho que me angustió fue que, cuando nació mi hijo, Matías desapareció. No se despidió, solo dejé de verlo. Este hecho que antes hubiese significado un alivio, me generó una profunda tristeza. Él me había acompañado siempre, y no conocía la vida sin su presencia. El segundo hecho fue la muerte de mi madre, que al ser diagnosticada de Alzheimer, decidió acabar con su vida arrojándose del sexto piso del edificio en el que trabajaba. Dejó una carta en la que explicaba que conocía la enfermedad de cerca, por su madre, y que no quería pasar por eso, ni quería cargarnos con el peso de hacernos cargo de ella cuando el Alzheimer avance. Yo estaba destruido, y mi sostén fueron mi pareja y mi hijo que crecía a pasos agigantados. Pero la vida siempre nos guarda algo más, una carta bajo la manga. Una mañana mi hijo salió a jugar a la calle mientras yo estaba arreglando el televisor y Paula estaba en la computadora, cargando unos datos de su trabajo. Un fuerte impacto y los gritos desgarradores de la vecina nos alertaron. Salimos corriendo para ver que nuestro hijo había sido atropellado por un auto, y yacía sin vida en la calle. Tenía 6 años. Cuando lo estaba levantando del suelo, en la vereda del frente apareció Matías. Se acercó hacia mí, miró a mi hijo, sonrió y me dijo: “Volví, nunca te voy a dejar solo”. A esta altura el lector pensará que tanta tragedia golpeando a una persona debe haberlo afectado de una forma inimaginable, incluso me animo a decir que más de uno se preguntará por qué no tomé la misma decisión de mi madre para acabar con mi sufrimiento, pero déjenme contarles las razones. Primero, Paula, jamás la abandonaría luego de semejante golpe para nuestra familia, así que nunca me separé de ella, siempre la acompañé, nos casamos y ahora estamos esperando otro hijo. Segundo, a medida que Matías, mi hijo, iba creciendo, se iba pareciendo más a mi amigo imaginario. Ambos Matías eran la misma persona. Luego del entierro de mi hijo, o sea luego del entierro de quién volvería a ser mi amigo imaginario, comprendí lo que sucedía. Estando ambos sentados en uno de los asientos del patio, le conté todo lo vivido. El no recordaba nada en absoluto. Él acababa de “nacer”, él cómo espectro recién estaba gestándose, por lo que jamás había tenido contacto con mi yo del pasado. Es decir que gracias a que yo le conté todo lo vivido, él pudo acompañarme desde mi infancia, repitiendo todo lo que yo le había relatado. Una gran paradoja. Matías aún sigue conmigo, y esporádicamente viene a visitarme su abuela, mi madre, aquella que me presentó en el patio de mi casa. No sé si ambos seguirán conmigo luego de que nazca mi segundo hijo, pero espero que sí. Confío en sus palabras, palabras que repiten siempre que pueden, “Nunca vas a estar solo”. Tampoco sé si se sumarán más espectros compañeros, ni se si quiero, puesto que deben morir para serlo, y es muy duro saber de la muerte de alguien cuando este aún está con vida, o cuando aún no lo he conocido, y más ahora que comprendo esta intrincada paradoja. Para finalizar, déjenme decirles que, en base a mi experiencia, los amigos imaginarios no deben ser tomados a la ligera. No pretendo que cada persona que los haya tenido comience a atar hilos quizás inexistentes, pero si espero alertar a algunos, a los que dudan, a los que alguna situación les hizo ruido siendo niños o a los que, como yo, siguen disfrutando de la compañía del suyo.

Cuánta paz y a la vez cuánta incomodidad se puede experimentar al deambular por un cementerio. Es de esos lugares en donde las sensaciones más contrariadas se encuentran y se solapan, creando un ambiente tan dicotómico cómo desconcertante. Uno podría pensar que, luego de un tiempo, la gente se acostumbra, pero no, hace 25 años que soy sereno en este cementerio, y cada noche experimento lo mismo. Conseguir este puesto fue bastante sencillo, ya que los postulantes eran pocos, pocos se atreven a recorrer cada noche los rincones de este sitio. Sin embargo, a mí siempre me llamaron la atención. Cuántas historias se han oído sobre los cementerios, cuántas leyendas, cuántas anécdotas que, al transmitirse de boca en boca, van mutando hasta generar relatos fantásticos y escalofriantes. Al menos, eso es lo que yo creía, pero la vida, y por qué no, la muerte, me tenían preparada una sorpresa. Era un sábado frío y gris del mes de Julio, y a las 19:30 tomaba posesión de las llaves del cementerio para iniciar mi recorrida habitual. Mi rutina estaba bien establecida, primero comenzaba con los nichos, los panteones, y dejaba para el final las tumbas de los que yacen bajo tierra. En todos estos años, uno de los panteones que más me llamaba la atención, era el de la familia Duarte. Contenía 5 ataúdes en donde se encontraban José Luis (el padre), Angélica (la madre), Luciana (la hija mayor), Lourdes (la hija del medio) y Claudio (el hijo menor), una familia entera que había sido desterrada de este mundo terrenal debido a un incendio jamás esclarecido. Lo que más me llamaba la atención era el cambio en la densidad del aire cada vez que pasaba por ahí. En ocasiones, hasta me pareció sentir el sufrimiento de esa familia y la desesperación que habrán experimentado al arder hasta morir. Esta vez no fue la excepción, a medida que me acercaba, el aire se volvía más denso, y me pareció ver cenizas desprendiéndose de la puerta del panteón. Al pasar frente a la puerta, un impulso totalmente ajeno a mis pensamientos me obligó a mirar a través de la misma, para observar con total horror cómo uno de los ataúdes estaba abierto, se trataba del féretro de Lourdes. Comencé a caminar hacia atrás, absolutamente espantado, y tropiezo con una de las baldosas que formaban parte del camino que se situaba entre los panteones. Al levantar la vista, veo una mano pequeña, huesuda, con uñas verdes consumidas por el tiempo, que me invita a reponerme. Levanto aún más la vista para observar a una niña fantasmagórica, con un vestido blanco con tintes amarillentos producidos por el paso del tiempo. Su rostro estaba completamente desfigurado, carecía de nariz y de labios, se veían perfectamente sus dientes amarillos y parte de su mandíbula. Un halo de cenizas acompañaba su andar hacia mí, insistiéndome en que me levantara. Mis ojos no podían creer lo que estaba viendo, ahora estaba formando parte de una de esas historias que tanto abundaban sobre este sitio. Me levanto tomándola de la mano, y ella me lleva hacia el interior del panteón. Una vez adentro, me señala el ataúd de su padre repitiendo las palabras “Culpable” y “Posesión”, solo eso, esas dos palabras sueltas que parecían no tener conexión. En ese momento siento que alguien me toma por ambos hombros, y al darme vuelta veo a una mujer de unos 40 años, calcinada en su totalidad, con casi todos los huesos expuestos, y a su lado, una niña y un niño con las mismas características, la familia Duarte había tomado contacto conmigo. Luego de esta secuencia, miré hacia el féretro del padre, el cual estaba moviéndose, y unos fuertes golpes podían oírse de su interior, acompañados de gritos desgarradores. Increíblemente este suceso generó pánico en el resto de la familia, y fue en ese entonces cuando Angélica, la madre, me contó lo sucedido. José Luis había tenido un amorío con una mujer más joven, cuya madre se dedicaba a la magia negra. Al enterarse de eso la abandonó y se puso en pareja con Angélica, con la cuál concretó el sueño de una familia. Luego de este suceso, el comportamiento de José Luis fue mutando y alterándose constantemente. De forma progresiva se convirtió en un ser violento y amenazador, hasta que un día ocurrió lo peor. Mientras ellos dormían, José Luis incendió toda la casa con ellos dentro, y la última imagen que tienen es la de él siendo controlado por una figura oscura que se posaba detrás y reía mientras los sucesos se precipitaban. A esta altura no sabía qué hacer ni qué sentir, mis emociones estaban congeladas, el terror, el asombro y la pena luchaban por apoderarse de mi mente, pero ninguna ganaba. Lo único que pude hacer fue mirar a los cuatro y preguntarles: “¿Qué puedo hacer por ustedes?” Angélica me miró, miró el féretro de su marido, y me dijo: “La culpable debe desaparecer para que volvamos a ser la familia que una vez fuimos, busca a Amanda Villegas”. Ese nombre me resonó terriblemente, y fui corriendo hacia el sector más abandonado, cerca de las fosas comunes, y ahí encontré la lápida de Amanda. Era una lápida famosa en este cementerio, porque estaba completamente descuidada y dañada, muchas personas venían solo para maldecirla o profanar su tumba. Tomé mi pala, comencé a excavar hasta que di con el ataúd. Al abrirlo, un humo verde invadió el lugar y un olor nauseabundo y putrefacto casi me hace perder el conocimiento. Allí estaban algunos huesos y restos de polvo de Amanda, madre de la ex pareja de José Luis. Tomé el cajón con los restos dentro, y los llevé al crematorio. Cuando las llamas tomaron contacto con ellos, unos gritos se apoderaron del lugar, eran gritos de dolor pero a su vez tenían tintes de enojo y frustración, los restos de Amanda quedaron consumidos por el fuego, por la misma arma que utilizó para que el padre de una familia respetada arruine los momentos de felicidad, y acabe con todos. Al salir del crematorio se presentó ante mí un escenario terrorífico y fantástico a la vez. A los lados del camino de los panteones, cientos de espectros me esperaban con una sonrisa dibujada en sus consumidos rostros, y al pasar frente a ellos, se desvanecían en el aire dejando una estela de luz azul tenue. Al llegar al panteón de los Duarte, allí estaban los 5, completamente agradecidos y felices, ahora sí estaban en paz. Claudio, el menor, corrió hacia mí y me dio un cálido abrazo, pese a la frialdad de su cuerpo. Lo último que recuerdo es ver a los 5 ingresando en sus ataúdes mientras mi vista se nublaba. Al otro día una de las visitantes del cementerio me despertó. Me encontró tirado en el suelo frente al panteón de la familia Duarte, completamente dormido. Me preguntó si estaba bien, me ayudó a incorporarme y se paró frente a aquel habitáculo. Comenzó a reír mientras unas lágrimas brotaban de sus ojos, por lo que me acerqué a devolverle la compañía y la ayuda.  Se trataba de la hermana de Angélica, quién al secar sus lágrimas me dijo: “Esta es la primera vez que siento tanta paz en este sitio, no te conozco, pero siento un deseo irrefrenable de abrazarte”. Me abrazó poniendo sus manos exactamente en el mismo sitio en donde las había puesto el menor de la familia la noche anterior, me besó las manos y se retiró. Desde aquel episodio, todas las noches recibo agradecimientos de varias de las almas que deambulan por este lugar, la presencia de Amanda había perturbado a muchos, y sus males habían destruido muchas familias. Por suerte mi padre, que ahora me está dictando este relato para que yo lo escriba en primera persona, estaba allí, y pudo ayudar a miles de familias a conciliar su descanso. De él heredé esta profesión, así como la posibilidad de contactarme y ver a seres que ya no están en este plano físico y tangible. Este último don me es muy útil ya que puedo hablar con él todas las noches, y me permitió dejar asentado su testimonio, ya que jamás llegó a escribirlo. Su cuerpo no pudo vencer al cáncer de pulmón, y falleció 6 años atrás. Los Duarte aún recuerdan a mi padre, en cada recorrida nocturna por el cementerio, se acercan a saludarme. Esta noche iré a leerles este testimonio y a disfrutar de su cálida compañía. Ahora comprendo la dicotomía de la que hablaba mi padre. Las emociones encontradas y la calidez de aquellos abrazos helados que noche a noche recibo de los habitantes del cementerio.  

Aquel bosque es una gran paradoja. Sin cazadores que se atrevieron a acceder, jamás se hubiese poblado de tantos árboles, ni hubiese albergado tanta vida. Una hermosa y tenebrosa paradoja, pero también una nueva responsabilidad para mí ya que, al desaparecer, aquel ser dejó su manta tirada en mi patio. ¿Será que me ha dejado su lugar? ¿Será que necesita compañía?, o lo que sería más extraño…¿seré yo?

Los hospitales, entre muchos otros, son sitios en donde se manifiestan todas las emociones humanas. Esas emociones se perciben, quedan flotando en el aire, impregnadas en la pared, en las sábanas, en cada rincón. Cada sitio de un hospital tiene su historia, y esta es una de ellas. En mis años de experiencia he escuchado miles de cuentos y leyendas, miles de relatos sobre hechos sin explicación que ocurrían en el hospital en donde me encontraba trabajando. Estos iban desde objetos que se movían solos, sonidos extraños, gritos, y hasta apariciones de seres con o sin forma definida. Jamás había presenciado ninguna de estas situaciones, hasta la noche del viernes 23 de marzo de 2018. Me encontraba recorriendo uno de los pasillos de la planta baja del hospital, porque allí se encontraba la cocina, y estaba muy hambriento luego de haber pasado horas sin comer. En ese momento siento el ruido de una puerta que se cierra, y el mismo provenía del sector de maternidad. Miré el reloj y eran las 02:34 am, nadie debería estar ahí. Decidido a averiguar qué es lo que sucedía, me acerco al lugar. A medida que iba caminando por aquel pasillo, comencé a sentir ruidos de muebles que se arrastraban, y de hojas que eran arrugadas con violencia. Al final llegué al lugar de donde provenían los sonidos, era la habitación en la que se hacían los controles prenatales. Si bien no podía ver a través de la ventana de la puerta, pude distinguir una sombra, pero al ingresar solo me encontré con un montón carpetas y cajones tirados en el suelo, y nadie presente. Me dispongo a ordenar todo para ahorrarle la tarea al personal de limpieza. Estaba todo en su lugar, estaba listo para irme de ese consultorio, cuando noto una carpeta sobre el escritorio, la única que estaba allí y no en el suelo. Me acerco a verla y se trataba de la historia clínica de Victoria Beltran, una joven de 23 años que estaba por dar a luz en los próximos días. Al tomar la carpeta para ponerla junto a las demás, siento un escalofrío que recorre toda mi espalda. Acto seguido, una mano grisácea y espectral aparece detrás de mí y me toma la muñeca, me quedo totalmente paralizado. En la pared que estaba a mi izquierda había un espejo, por lo que tomé coraje y decidí mirar, y ahí la vi. Detrás de mí había una mujer de unos 50 años, totalmente pálida que, al notar que la estoy viendo por el espejo, gira su cabeza hacia ese lado. Su cara denotaba tristeza y vacío. Estaba demacrada, sus mejillas eran casi inexistentes, y podían notarse a simple vista algunos de los huesos de su cráneo. Es ahí cuando pierdo el conocimiento. Una voz susurrando “PERDON” me despierta. Estoy sentado sobre la silla, sosteniendo la carpeta entre mis manos. Mi mente no podía creer lo que había experimentado, no sabía si confiar en mis sentidos. Vuelvo a abrir la carpeta de Victoria, y un impulso que no puedo decir de dónde provenía, me llevó a leer sus datos y antecedentes personales y familiares. Victoria era hija de Pedro Beltran y Carmen Mendoza, fallecida hace 5 meses debido a un cáncer de páncreas. Carmen Mendoza, ese nombre resonó en mi cabeza durante todo el día. Ocupó tanto mi mente que, en algunas ocasiones, mis colegas y mis propios pacientes me preguntaron si me sentía bien. ¿De dónde lo recordaba? ¿Por qué lo recordaba tanto? Fue tanta la intriga que, una vez que terminé de ver a todos mis pacientes, fui al servicio de oncología a preguntar sobre Carmen. La charla con el Dr Díaz, médico que la siguió durante su enfermedad, fue más que esclarecedora. Mi mente la recordaba de un ateneo, de una reunión en la cual se había debatido su caso. Era un cáncer muy agresivo, y las alternativas terapéuticas tenían más contras que pros. Por eso se realizó aquel ateneo convocando a todo profesional que esté interesado en el caso. Averigüé en que habitación había estado internada, y pasé toda la noche allí. La habitación estaba vacía, así que no tuve que dar explicación alguna. Al lector le parecerá extraño semejante interés en este caso, y debo confesarles que yo también estaba desconcertado. Una fuerza interior me atraía más y más hacia Carmen.  Eran las 01:00am, y después del día tan agitado que tuve, me sentía con muchísimo sueño, por lo que decido acostarme en una de las camas. De pronto tuve la misma sensación que se tiene cuando uno cree estar cayéndose mientras está acostado, abro los ojos y allí estaba el mismo espectro que la madrugada anterior se había presentado en la sala de maternidad. Tenía el mismo aspecto vacío de antes, pero esta vez parecía más triste. Lucía un camisón blanco como el que se les da a los pacientes del hospital, y de sus ojos brotaban unas lágrimas grises que quedaban flotando en el aire. En ese momento solo pude preguntar: ¿Carmen?, y ella asintió con la cabeza mientras se acercaba hacia mí. Yo permanecí inmóvil, mirando cómo se sentaba a mi lado y me extendía su mano. Cómo les dije, una fuerza interior me acercaba hacia ella, por lo que acepté aquel gesto, y le extendí la mía. En el momento en el que me la tomó, me invadieron una serie de visiones. Pude verla a ella recibir la noticia del embarazo de Victoria, pude sentir su felicidad, felicidad apagada luego por la desesperanza y por el dolor propio de su enfermedad. Cuando las visiones cesaron, me miró con esos ojos apagados, se aferró fuertemente a mis hombros y me dijo: “Tiene que ser mi nexo con mi nieto, los muertos no podemos ingresar a los sitios en donde se está generando vida”, y al decir esto desapareció. Cómo mencioné previamente, en los hospitales quedan impregnadas todas las emociones. En este caso una mujer había partido de este mundo sin poder ver a su nieto, y tanto ella como su dolor y desconsuelo habían quedado en el ambiente. Debo decir que todo el temor que me generó en su momento, se transformó en tristeza, y en una gran necesidad de ayudarla. Salí de la habitación y fui directo al sector de maternidad para poder conocer la fecha de parto. Se había programado una cesárea para el 28 de marzo a las 8:00am. Hasta que ese día llegó, cada noche soñaba con Carmen, soñaba con su pedido, y soñaba/pensaba la forma para poder ingresar en la cesárea. Finalmente ese día, a las 06:00 am, me acerqué al obstetra encargado de la intervención y le dije: “Fernando, esto que te voy a contar te va a sonar totalmente descabellado, no espero que me creas ya que a veces hasta a mí me cuesta creerlo, pero necesito ser sincero, y es el único fundamento que tengo para ingresar en la cesárea de Victoria Beltran”. Los ojos de Fernando se clavaron en mí, y la sorpresa invadió su rostro. De inmediato me contó que la noche anterior había soñado con la cirugía y dijo que yo estaba en ella, parado, sin hacer nada, pero allí estaba; pero no era la única persona ajena, también había una mujer y por su descripción, enseguida supe que se trataba de Carmen. Ahora sí, ya tenía la aprobación para entrar. Me voy hacía el piso de oncología, ingreso en la habitación de Carmen y extiendo mi mano, una mano grisácea y espectral me la sujeta, mientras el resto de la figura se materializa. Juntos vamos hacia la habitación en donde iba a llevarse a cabo la cesárea, y nos colocamos en un rincón, ella nunca me soltaba, yo era su nexo. En el momento en el que el niño es extraído del útero de Victoria, sentí que debía acercarme, hecho que provocó una sonrisa en la cara demacrada de Carmen. De pronto su aspecto cambió por completo, era la persona sin los golpes de la enfermedad, y su cara de emoción hizo que unas lágrimas brotaran de mis ojos. Me miró, me agradeció, y desapareció. Una vez finalizada la intervención, estaban listos para trasladar a Victoria a otra habitación. Cuando pasaron al lado mío, ella me miró y me dijo: “Gracias por dejar entrar a mi mamá, ella me quería acompañar y conocer a Benicio”. Mientras se alejaban, una sensación extraña me invadió. Sentí una paz increíble al mismo tiempo que un gran nudo en la garganta, no solo por saber que Victoria se había estado comunicando con su madre, sino porque yo también me llamo Benicio. Verán, tanto las emociones positivas como las negativas nos movilizan profundamente. Este hospital está lleno de ellas, y la de Carmen particularmente me marcó para siempre. Quién sabe cuántos de esos ruidos que dicen haber escuchado mis colegas, fueron en realidad almas desesperadas por encontrarse con alguien, por despedirse de alguien, o por conocer a alguien. No todos los entes que escapan a esta dimensión son malvados, las personas le temen a lo oculto y a lo paranormal, y por eso los juzgan de esa manera. No pretendo que con mi relato cambien de parecer, ni tampoco pretendo que me crean, solo quiero dejar por escrito mi experiencia. La experiencia de alguien que siempre lidió con vivos, tratando de sanar sus males y sus penas, y tuvo que hacer lo mismo con un alma desesperada, un alma que necesitaba quedarse un poco más y disfrutar de aquello que le fue arrebatado.

Desde ese entonces, siempre revisa y observa el contenido de la taza. Espera encontrar el fragmento de vidrio que lo lleve a la libertad, espera como un niño cuando ve el árbol de Navidad repleto de regalos antes de la medianoche.