THE LIFE OF A MOONCHILD

.

Aku cuma mau bilang bahwa aku khawatir.

Aku khawatir karena kamu sakit dan mau mastiin ada yang nanya hal-hal sederhana ke kamu, kayak

"Udah makan?"

"Masih kuat?"

"Kucing-kucingmu gimana?"

.

Aku tahu kamu bukan anak kecil dan udah biasa ngurus diri sendiri.

Tapi aku juga tahu rasanya tinggal jauh dari keluarga.

Dan aku cuma ga mau kamu merasa sendirian.

Terlebih aku pernah merasa sangat kehilangan saat Herri meninggal.

Sampai sekarang masih ada bagian kecil dalam diriku yang terus bertanya, "Kalau waktu itu aku tahu lebih cepat, apa aku bisa sempat nemuin dia?"

Aku menyesal seumur hidup.

Mungkin karena itu aku jadi begini.

Kalau orang yang kusayang bilang sedang sakit, aku langsung mau mastiin dia baik-baik aja.

.

Terima kasih ya...

Dua bulan ini kamu sudah jadi teman yang baik banget untuk aku yang lagi dalam depressive era ini.

Kamu ngajak aku makan, nongkrong sampai tengah malam, dengerin cerita-ceritaku yang acak, bantu ngebedah tulisanku, dan bagian yang paling kusuka adalah cerita-ceritamu soal pengalaman hidupmu, baking, gym, dan kucing.

Kamu bikin kota ini kembali jadi tempat yang selalu mau aku tuju, terutama selama kamu ada di dalamnya.

.

Aku ga tahu nanti setelah aku lulus, kita masih akan seakrab ini atau nggak.

Aku juga ga tahu hidup akan membawa kita ke mana.

Yang aku tahu, aku bersyukur kita pernah ketemu.

Dan aku berharap, apa pun yang sedang diperangi tubuhmu sekarang, semoga segera berlalu.

Karena dunia ini sudah cukup berat.

Akan menyenangkan kalau salah satu orang paling lembut yang pernah kutemui bisa sehat lagi, ketawa lagi, dan cerita receh lagi.

.

Istirahat yang bener ya.

Aku di sini.

Ga buru-buru dan ga akan marah kalau kamu lama bales.

●

If one day I am gone, and somehow there is only one witness left who remembers my story, I hope they would not begin by listing my titles, degrees, or achievements. I hope they'd say:

She spent most of her life looking for meaning, and somehow never stopped looking.

Because that's probably the truest thing about me.

I have always been fascinated by people. Not by their accomplishments, but by the hidden worlds they carry inside them, the stories they never tell, the wounds they hide beneath ordinary conversations, and the reasons they become who they are. I could spend hours talking about architecture, psychology, films, dreams, grief, friendship, or why a simple question like "Have you eaten?" can sometimes mean so much more than it appears. To me, everything has always been connected. Perhaps that is why, for me, life often felt heavier than it looked from the outside.

Many people thought I was strong. Maybe I was. But not in the way people usually imagine strength. I was not the kind of person who conquered mountains; I kept growing through cracks in the concrete. Life broke things in me more than once: people left, dreams collapsed, plans failed. Some losses stayed with me for years. And yet, somehow, every time I thought there was nothing left, I found another small reason to keep going in a conversation, a book, a friend, a bowl of noodles, a photograph, or a quiet moment of laughter. There was always something.

I loved people deeply, perhaps too deeply at times. I never became good at treating people as temporary. When someone mattered to me, they remained part of my story long after they were gone. Not because I could not move on, but I believed that love, friendship, and kindness deserve to be remembered. Some people left footprints that time never completely erased, and that is okay.

I also carried an odd contradiction within me. I could be discussing grief, trauma, loneliness, and the meaning of life one moment, and the next moment ask what caption would fit a trekking photo. I could cry over something beautiful and then laugh at something completely ridiculous five minutes later. Life, to me, was always both.

The sorrow and the absurdity.

The heartbreak and the joke.

The wound and the wildflower growing beside it.

-

If there was one thing I longed for most, it was not success, not recognition, and not even love. It was companionship. Not someone to rescue or to complete me, just someone willing to sit beside me for a while and share the weight of being human. Because life never became easy. It only became lighter whenever it was shared.

And if someone asked whether I was happy, the answer would be complicated. Not always; there were years when I was lost, lonely, and questioned everything. But I never stopped searching for beauty and being curious. I never stopped hoping that tomorrow might hold another meaningful conversation, another unexpected friendship, another reason to stay.

So if you must remember me, remember me this way:

She was someone who got hurt, got lost, and got her heart broken more than once. But she never stopped looking for reasons to love life anyway

-----

Anak-anak yang terlahir dan dibesarkan di keluarga disfungsional ga punya ambisi untuk merebut dunia ataupun punya hasrat untuk dapat spotlight. Mereka cuma mau punya 'rumah' yang tenang, so they just mind their own business. Mereka yang survive dari dysfunctional family, kemudian pernah jadi korban abuse, bullying, manipulasi, lalu awakened and healed bisa berkembang jadi introvert lone wolf - positive dark empath.

Mereka ga benci bersosialisasi, hanya saja menjadi sangat selektif dan benci harus berpura-pura di sekitar orang-orang karena sangat menguras energi. Bahkan meski cuma harus punya satu orang di hidupnya pun, mereka ga masalah dengan itu, yang penting tulus dan ga fake. Intuisi mereka jadi tinggi dan sangat tajam, sehingga hampir ga punya banyak teman karena frekuensi energi mereka beda dan ga semua orang bisa masuk ke ruang itu.

Lingkaran pertemanan mereka mengecil secara natural. Mereka sulit menemukan orang yang sefrekuensi karena cuma cocok dengan orang yang ga manipulatif dan ga drama. Energi mereka terlalu transparan. Mereka menjaga energi seperti menjaga rumah. Kalau terasa ada manipulasi atau energi gelap sedikit saja, mereka bisa langsung cut off orang itu.

I learned to let go without an explanation. Not every ending comes with a complete answer. I used to keep searching for reasons, hoping there would be one explanation that could make it easier for my heart to accept everything.

.

You know what’s funny?

Aku tuh kadang pengen deket banget sama kamu in the most harmless way possible. Kayak… pengen main sama kucingmu, ngobrol sampai pagi, atau random bilang “eh aku numpang nginep ya” tanpa bikin suasana jadi aneh 😁

Tapi aku juga tahu kamu tipe orang yang very protective about your personal space, and I fully respect that. Jadi tenang aja, aku ga ada niat jadi intrusive, kok.

-

Kota ini tiba-tiba terasa berisik dengan cara yang aneh. Bukan karena ramai, tapi karena ada suara yang seharusnya ada, namun tidak pernah benar-benar tinggal.

.

Hari ini aku duduk berhadapan dengan seseorang yang terlalu banyak bicara, seolah dunia ini adalah ruang kelas dan semua orang murid yang tertinggal pelajaran.

Menyebalkan. Sok tahu.

Tapi entah kenapa cepat sekali terasa akrab.

.

Di sela-sela kalimatnya yang tak berhenti, aku tidak benar-benar mendengarnya.

Aku justru mendengar sesuatu yang lain—sebuah gema yang pernah ada, yang dulu ingin kutemui, yang nyaris jadi nyata, lalu hilang begitu saja tanpa permisi.

.

Lagu itu mengalun pelan,

“Kota ini tak sama tanpamu…”

dan aku seperti ditarik ke ruang kosong yang belum pernah sempat terisi.

.

Aneh ya, merindukan seseorang dan menyesali sesuatu yang bahkan belum pernah benar-benar terjadi.

.

Aku membayangkan—kalau saja waktu tidak sekejam itu—kalau saja satu pertemuan kecil sempat terjadi, mungkin hari ini aku tidak akan duduk di sini mencari-cari bayangmu di tubuh orang lain.

.

Lelaki di hadapanku tertawa, masih berbicara, masih menggurui dunia.

Aku tersenyum tipis, bukan karena dia lucu, tapi karena luka lama yang tiba-tiba tahu cara mengetuk lagi.

.

Her.. kehilanganmu terasa nyata.

Dan kota ini—entah sejak kapan—berubah jadi tempat yang penuh dengan “seharusnya," penuh dengan “andai,” dan penuh dengan kamu yang tidak pernah sempat aku sapa dengan layak.

Pernikahan adalah ikatan suci yang dibangun di atas kepercayaan, cinta, dan tanggung jawab. Namun, dalam perjalanan pernikahan, godaan dan ujian terkadang datang, sering kali tanpa kita sadari. Ada kalanya kita dihadapkan pada situasi yang menguji kesetiaan, moralitas, dan martabat kita sebagai pasangan.

Ketika seseorang tergoda oleh sesuatu yang jelas melanggar batas kesetiaan, ia sungguh sedang mengkhianati amanah yang telah diikrarkannya pada Tuhan. Ia telah diberi amanah untuk menjaga kepercayaan pasangannya—jangan sampai godaan menghancurkan segalanya. Pernikahan bukan sekadar janji, tetapi tanggung jawab moral dan spiritual, dalam Islam termasuk sebagai mitsaqan ghalizha atau perjanjian agung yang mengikat tidak hanya suami-isteri tetapi juga mereka dengan Tuhan.

Apa yang sering kali terlihat “kecil” atau “tidak serius” bisa berdampak besar pada hubungan kita. Apa yang terlihat sepele di mata kita—sebuah pesan, sebuah komentar, atau sebuah godaan—bisa menghancurkan fondasi pernikahan kita. Menanggapi godaan yang tidak pantas adalah pelanggaran terhadap batasan moral yang diciptakan sendiri. Kita semua dihadapkan pada pilihan untuk menjaga kehormatan, atau meruntuhkan martabat diri sendiri. Dan kepercayaan pasangan yang telah rusak sering kali sulit dipulihkan; luka yang diakibatkan oleh pengkhianatan emosional bisa lebih dalam daripada pengkhianatan fisik, karena menyentuh inti dari kepercayaan dan cinta dalam pernikahan.

Ada kalanya kita merasa senang karena diperhatikan atau diinginkan, tetapi perlu diingat bahwa perasaan ini sering kali bersumber dari ego, bukan cinta sejati. Kepuasan sesaat yang datang dari perhatian yang salah bisa menghancurkan banyak hal dalam hidup kita yang sebenarnya jauh lebih berharga.

Dan jika kita adalah orang tua, setiap keputusan kita akan berdampak langsung pada anak. Mereka melihat bagaimana orangtuanya memperlakukan pasangannya, bagaimana mereka merespons godaan, dan apa yang diprioritaskannya. Jangan sampai contoh yang kita berikan menjadi warisan yang buruk bagi generasi berikutnya.

Pada akhirnya, setiap pilihan yang kita buat, setiap keputusan yang kita ambil, akan membentuk hidup kita ke depan. Mari menjaga kehormatan, kepercayaan, dan tanggung jawab yang telah diberikan kepada kita, karena sekali rusak, memperbaikinya tidak akan mudah.

Untuk para pejalan di jalan sepi, yang berjalan dalam sunyi. Keagungan sering muncul saat sesuatu masih belum menjadi apa-apa.. saat kau mungkin masih berdua atau bahkan berjalan sendiri..

Sunyikan langkahmu. Dan saat perjalananmu membuahkan hasil, ingatlah bahwa hingar-bingar sanjungan serta sorot lampu itu bukan pemaknaan atas perjalananmu. Tetaplah berusaha kuat melangkah dalam sunyimu.

Akan ada konflik dengan kawan berjalanmu. Yang sejak awal kau bersamai, yang kau semangati saat jatuhnya, yang kau hibur saat sedihnya, yang kau sabarkan saat marahnya, dia pula yang mungkin akan menyakitimu tak peduli semua itu. Tetaplah dalam sunyimu. Sungguh makna perjalananmu agung dalam sunyi.

Ini lagi mau cerita aja tentang asal-usul lembaga Ide Berbagi yang saya dirikan sama Herri Cahyadi. Saya yang menamakan demikian, approved by him. Singkatnya begitu. Tulisan ini dibuat karena saya lagi berantem hebat sama dia. Tulisan ini adalah luapan kekesalan saya.

.

Jadi begini...

HC memulai gerakan Berbagi Ramadhan sejak 2011. Di 2012 gerakan tersebut terhenti entah apa sebabnya, lalu dimulai lagi di 2013. Saya mulai bantuin dia di 2014 karena dia minta tolong tengah malam dan saya lagi galau karena putus cinta. Saya iyakan sebagai distraksi dari patah hati saja sih sebenarnya. But I considered him as my hero that night.

Dua tahun bantuin HC untuk Berbagi Ramadhan, dia nawarin lagi ke saya untuk membuat sebuah lembaga resmi berbadan hukum, atas nama saya di awal tahun 2017 karena dia masih di Turki waktu itu. Katanya lembaga ini akan berafiliasi dengan lembaga filantropi tempat dia bekerja di sana. Saya iyakan saja dan mempersiapkan semuanya, termasuk nama lembaga.

Lembaga ini awalnya ingin saya namakan Indonesia Berbagi, yang disingkat ID Berbagi karena nama Indonesia Berbagi ternyata sudah ada yang punya. ID merupakan singkatan dari Indonesia, sementara Berbagi menjadi nama warisan dari Berbagi Ramadhan yang selama ini dijalankan HC. Penamaan tersebut bermula dari pembuatan website untuk lembaga ini. Ya, kami memulainya dengan pembuatan website. Saya iseng nyeletuk ke HC, "Lucu ya kalau nama depannya ID, trus belakangnya juga .id!" dan hanya ditanggapi dengan "terserah kamu".

Dia benar-benar menyerahkan semua pengurusannya ke saya. Apapun yang saya minta agar lembaga itu jadi, dipenuhi oleh dia. Sampai suatu saat sebelum berkas pendaftaran disubmit, dia minta namanya diganti jadi Ide Berbagi. Alasannya, (1) Biar ga pakai singkatan, dan (2) Nama Ide Berbagi pun masih masuk ke tujuan lembaga didirikan.

Sudah, segitu saja. Saya cuma lagi kesal karena dia bilang peran saya kecil untuk Ide Berbagi. Cerita berantemnya ga perlu.