Textosinlímites

Hoy he despertado con el corazón roto, un poco más roto de lo normal, y la ausencia me reclama como el agua salada que acaricia las rocas de la orilla del mar. Contigo había dispuesto toda mi baraja, te había mostrado las partes más oscuras y recónditas, y mis alegrías más tontas, y de todo eso, has decidido que nada vale la pena. Que ya no te interesa compartir mi almohada en el frío y que mi risa no llena tus huecos. Te había entregado mi corazón, un poco remendado, es cierto, unos cuantos hilos por acá, unos parches por allá, pero eso sí, ganas de quererte, de sobra. Y bueno, también has decidido que no lo quieres, lo has estrujado, deshilachado y me lo has entregado en miles de pedazos, y me has dicho: "Anda, ármalo otra vez, pero sin mí". Es el problema de no entregar el corazón muy seguido, ¿sabes?, que nada es cierto, nada es seguro, y lo único que se espera es que te quieran de regreso de la misma forma. Pero que, la historia de los cobardes se cuenta sola, y es la única razón por la cual nunca sabemos de ellos, porque nunca se atreven a nada, se quedan con las palabras a punto de salir de la boca, con las ganas de querer en perfectas condiciones, de guardarse los sentimientos, y de nunca ser valientes. Que si te quieres ir, no hay problema, las ventanas y las puertas están abiertas, pero sobre aviso no hay truco, mi amor, la única condición es no voltear atrás.

La forma en que ni siquiera dijo adiós lo gritó prácticamente todo.

SIETE VIDAS

JAMÁS FUISTE UN ERROR Hay tantos versos que te he escrito sin ningún sentido, como si escribiéndote pudiera traerte de vuelta, como si te llamara y regresaras cual pájaro, volando en tu propio cielo sobre mí. He querido repararte tantas veces que en el trayecto me he perdido, fracturé mis dedos con tus cortes, con los que antes trazaba flores, dibujaba destinos y dirigía orquestas; es lo que haces con quien miras al alma: conviertes en destrozos todo lo que funcionaba a la perfección, todo lo que se suponía que debía crear arte, y me has dejado tumbada en el lecho de la reconquista, y te he extrañado con cada hueso que te nombra, a cada parte de mi cuerpo que hiciste tuyo, y que has llamado huérfano. Para bien, o para mal, nos hemos dejado, llevando un paso detrás de nosotros, un baile que se ha quedado sin la novena nota, has lanzado al aire migajas de tristeza para volver, porque siempre vuelves a donde ya nadie te escribe, a donde ya ni la sonrisa pesa, tu problema es que vuelves vuelves vuelves y nunca terminas yéndote del todo, y te declaras enemigo a mi tierra para decirme que el único conquistador que ha domado mis demonios has sido tú. Iluso. Nunca aprendiste que no señala quien no se queda, sino quien se arma y se cose en un mismo golpe, porque tú vuelas y abrazas con la mirada gélida de quien sabe que pisa para no borrar, pero tampoco quieres del todo, y las personas que hacen las cosas a medias solo sirven para estorbar. Por eso te escribo hoy para no hacerlo más, para condenarte a la existencia inocua de la poesía, convertirte en letras cuando merecías la biblia entera, y has dejado en el suelo las ganas que teníamos de querernos. Y es que si tú fueras invencible, amor, te rogaría una dicha, te pediría la eternidad en las escaleras que subimos tantas veces para alcanzar la nube que desaparece con solo tocarla, y para cuando quieras recordar quién eres, te lo mostraré con las palmas de mis manos y te diré que la pena ya no te recuerda, que la magia se ha quedado sin color, que la soledad ha perdido su razón, que la paz ha bajado la guardia, que la guerra se ha posado en tus labios, y que yo, de algún modo he aprendido a no olvidarte, a vivir con el recuerdo constante que se acomoda entre mis huecos, a regresar a ti como el valiente cuando regresa a casa después de una lucha cruenta, como el niño al pecho de su madre. Regreso siempre a ti para recuperar un poco de lo mucho que me has quitado y que he ido recuperando como paciente en consulta médica semanal. Y escoger de entre todas las opciones que quererte jamás fue un error, pero tampoco has sido la mejor solución.

TRES VECES SIN TI  He escrito este intento de poema tres veces, y en ninguno regresas. He predicho el futuro con un guantazo al aire, pero nunca gano. Te he pedido casi las mismas veces que te he perdido, y al parecer, los sueños no se cumplen de este lado de mi pena. Que he dejado de arrastrarte a todos lados donde no coincide nuestro nombre, donde la soledad te ha vuelto mío y la presencia te ha convertido imposible. Que si estuviera en mí el estar juntos, amor, no lo estaríamos, por el simple hecho de saber que en tus arterias ya no llevas mi risa, y que la infección de esta herida es de curación urgente. He escrito este intento de poema tres veces, y en ninguno te escucho. Lo que antes era un concierto para solo dos espectadores, hoy es sólo un ruido que se vuelve insoportable. Que las manos se me han deshecho por quererte, por querer inventarte en mis sábanas mojadas donde ya tampoco existes. De haberte abofeteado con una cara a la libertad donde las monedas no tienen suerte para ganar. He visitado el umbral donde nos quisimos tanto, donde el mundo se paraba en tu boca, donde te imaginaba para no extrañarte, donde los relojes dictaban la intensidad y nunca el tiempo. Y, amor, entiéndeme, que escribirte, para mí es como traerte de vuelta a este amasijo de vidas; que te regalo todas, pero dame un respiro, una última palabra para quererte, quererme o querernos. Da igual. He escrito para no olvidarte, para sentar a la distancia, amarrarla, y encerrarla junto con la caja de Pandora. Te he escrito para hacerte realidad en esta dimensión que no nos deja estar, para mirar tus ojos y volverte cenizas. He escrito este intento de poema tres veces, y en ninguno, mi amor, ni te tengo, ni te alcanzo.

Hoy me he puesto la blusa que te gusta, amor, esa que uso sin nada debajo porque mi belleza no se representa solo en fotos de papel. He recordado que no están tus manos para mi consuelo, ni tu boca para mi gracia, así que me he tenido que conformar con la imaginación de lo vivido en esta misma blusa. Cuántos recuerdos puede traer una sola prenda. Y me pregunto yo, ¿En qué lugar me has dejado sin ti?

Me pones mucho, me toco un poco y siento lo caliente que me pones, lo húmeda. Mientras hablamos me imagino todas las cosas que pudiéramos estar haciendo si tan solo estuviéramos juntos, así de cerquita, respirando nuestro aire, el de la burbuja que hemos creado porque esto es una puta hoguera. Has prendido el mechero de mis pechos, vas recorriendo con tu lengua mis extremidades y de pronto, te detienes, anticipando el preludio del acto final. Y me miras, y que te quiero comer completo, entiéndelo. Sudando y gritando nuestros nombres sin parar, y podría venir el fin del mundo y nosotros ni enterados porque estamos creando el nuestro aquí, en esta cama mojada, en esta almohada deshecha y en este corazón que ya es tuyo.

Me voy, amor olvidado, antes de que tú lo hagas, porque necesito ser libre sin todas tus ataduras que lo único que hacen es ahorcarme hasta no sentir nada por nadie más. Lo que te pasa es que tienes un miedo de los cojones que no te deja ni respirar, porque sabes bien que el día que yo me marche no volveré jamás. No es amenaza, es un simple aviso con fecha de caducidad. ¿Alguna vez has pensado que quizá sí éramos nosotros pero no nuestro tiempo? Esa pregunta lleva matándome las dudas, como si supiera exactamente el lugar en donde te llevo para que nada ni nadie pueda alterarte, para que permanezcas inmaculable, intocable. Pero todas las cartas se me están acabando, aquellas que llevaban tu nombre, parecían minutos invertidos y pensaba que contigo tenía el caballo ganador, un blackjack redondo. Se sentía como si la ruleta nos hubiera dado ases rojos para seguir compitiendo con esas monedas de acrílico, para seguir juntos embadurnados de la emoción de luces de noche y los besos a escondidas, llenos de pudor como nuestras apuestas a ciegas. Pero de pronto, la adrenalina dejó de correr por nuestras venas, las respiraciones se acompasaron, las manos bajaron y solo éramos tú y yo en un mundo ficticio, en un mundo donde solo había rojo o negro. Yo había apostado todo a por ti, y recordé la típica frase de mi papá cuando se trataba de apuestas: Nunca lo entregues todo al perdedor.

No sabes el trabajo que me cuesta querer a alguien, abrirme poco a poco aunque a veces sea renuente, aprenderme todas sus manías, quitarme los miedos, que son muchos. No sabes el terror que me da querer porque yo no suelto fácil, no dejo ir con tontas excusas, porque una vez que lo doy todo, yo prefiero quedarme con nada. No sabes que te estás metiendo directamente en la boca del Lobo, aunque te guste cómo bese, puede que te haga sangrar un par de veces. No sabes lo difícil que es grabar un nombre en el corazón, ponerle un título a tu poema favorito, escribirte todos los días a todas horas. No sabes el trabajo que me cuesta querer a alguien, porque una vez que entrego mi poesía, no hay desamor que borre mis palabras.