temo a los temas

Cuando te inclinaste hacia mí, con los brazos extendidos

como quien trata de atravesar un fuego

cuando te tambaleaste hacia mí, gritando que lamentabas

lo que me habías hecho, tus ojos

llenos de un líquido terrible como

esferas de mercurio de un termómetro roto

patinando en el suelo, cuando gritaste 

¿A quién más podía recurrir? ¿A quién más tenía?

La vajilla picada de tus manos balanceándose hacia mí, el

agua que se desprendía de tus ojos como la humedad de

las piedras bajo presión, no podía

ver qué haría con el resto de mi vida.

El cielo parecía astillarse, como una ventana

por la que alguien entra o sale, tu

pequeño rostro brillaba como un

cristal destrozado, con verdadero arrepentimiento, el

arrepentimiento del cuerpo. No podía ver lo que mis

días serían, contigo arrepentida, contigo

deseando no haberlo hecho, con el cielo

cayendo a mi alrededor, sus fragmentos

brillando en mis ojos, tu viejo y suave

cuerpo caído sobre mí horrorizado yo

te tomé en mis brazos, dije Está bien,

 no llores, está bien, el aire se llenó de

de vidrios que volaban, casi no sabía lo que decía

o quién sería ahora que te había perdonado.