Kẻ không có mặt, lại là kẻ có mặt ở khắp mọi nơi.
Kẻ không ra đòn, lại là kẻ khiến cả thế gian phải xoay vần theo ý niệm.
Noah Kahan
KIROKAZE
almost home
Cosimo Galluzzi

Kiana Khansmith

Love Begins
Lint Roller? I Barely Know Her

The Stonewall Inn
2025 on Tumblr: Trends That Defined the Year
Monterey Bay Aquarium

tannertan36
cherry valley forever

Jar Jar Binks Fan Club
occasionally subtle
noise dept.
Keni
will byers stan first human second
🪼
PUT YOUR BEARD IN MY MOUTH
seen from Malaysia

seen from Germany
seen from Colombia
seen from United States
seen from Malaysia
seen from United Arab Emirates

seen from T1

seen from Türkiye

seen from Greece

seen from Malaysia

seen from United States

seen from France
seen from United States

seen from France

seen from United States

seen from Ukraine
seen from Greece
seen from United States

seen from Italy
seen from United States
@teamint13
Kẻ không có mặt, lại là kẻ có mặt ở khắp mọi nơi.
Kẻ không ra đòn, lại là kẻ khiến cả thế gian phải xoay vần theo ý niệm.

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Kẻ không có mặt, lại là kẻ có mặt ở khắp mọi nơi.
Kẻ không ra đòn, lại là kẻ khiến cả thế gian phải xoay vần theo ý niệm.
Năm câu nói của Đại sư Hoằng Nhất thức tỉnh vạn người.
Câu thứ nhất:
Vạn sự trên đời, bất cứ điều gì bạn càng muốn kiểm soát, thực ra lại chính là thứ đang kiểm soát bạn. Khi bạn đạt đến trạng thái không cầu, không cần bất cứ điều gì, thì cả đất trời này đều thuộc về bạn. Đạo lớn vốn giản đơn, không dục vọng thì sẽ kiên cường, không mong cầu thì vạn sự tự thành.
Câu thứ hai:
Mọi sự gặp gỡ trên đời đều là vì có nợ mới phải trả. Sự ly biệt diễn ra là bởi vì nợ đã trả xong. Kiếp trước không nợ, kiếp này không gặp; kiếp này gặp gỡ, ắt có nợ nhau.
Câu thứ ba:
Đừng sợ hãi sự mất mát, bởi những thứ bạn mất đi vốn dĩ chưa từng thuộc về bạn. Cũng đừng sợ hãi sự tổn thương, kẻ có thể làm tổn thương bạn chẳng qua đều là một kiếp nạn mà bạn phải đi qua. Nhìn nhạt thấu vạn sự hồng trần ấy là phúc lành, nghĩ thông suốt vạn vạn ưu phiền trời tự khắc xanh.
Câu thứ tư:
Bạn nghĩ rằng mình đã bỏ lỡ một người và coi đó là điều nuối tiếc, nhưng biết đâu bạn vừa khéo né được một kiếp nạn của cuộc đời. Đừng tham lam, bạn không thể sở hữu tất cả mọi thứ. Cũng đừng nản lòng, bạn không thể hoàn toàn trắng tay. Những điều đạt được hay không đạt được, chẳng thà giữ một tâm hồn bình thản, thuận theo tự nhiên; những điều mong cầu hay không mong cầu, chẳng thà giữ một trái tim an yên, tự tại.
Câu thứ năm:
Có những việc ông trời không tác thành cho bạn, thực chất là đang bảo vệ bạn. Đừng oán trách, cũng đừng giận dữ. Có được chưa chắc đã là phúc, mất đi chưa chắc đã là họa. Đời người ai cũng có bến đỗ riêng, có con thuyền riêng của chính mình. Có duyên thì không cách nào trốn tránh, vô duyên thì có cầu cũng chẳng gặp. Duyên khởi thì tụ, duyên tận thì tán.
Erika Toliusis (b.1969) - Pacific Angel. 2022. Oil with palette knife on canvas.
Little moments of Magic
(c) gif by riverwindphotography, July 2026

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
〔Bài dịch số 1255〕 ngày 19.04.2026 :
Vũ Thu Hoài dịch
你知道吗 曾经我觉得生日那一天的庆祝就是一个可有可无的仪式感,但直到有一天我看了一个纪录片、里面有一句旁白让我印象非常深刻、因为它是关于妇产科的。他说正是因为生命的降临是如此艰难才值得我们年复一年的庆祝,其实我是想说照顾好你那爱笑的眼睛 不要总让他掉眼泪 或许眼下的一切都没有你预想的那么好。但你要相信有时候自洽它就是一种圆满,人这一生的光景并不算长 你来人间一趟要去看漫天霞光,要和心上人手挽手走在街上 清晨的花香傍晚的夕阳扑面而来的清爽,有时候想想人不就是为了这些瞬间而活的吗?如果你错过了落日余晖请记得还有漫天星辰、我的意思是我亲爱的朋友愿你历经山河仍觉得人间值得
Bạn biết không, đã từng có lúc mình nghĩ rằng việc chúc mừng sinh nhật mỗi năm chỉ là một kiểu nghi thức có cũng được, không có cũng chẳng sao.
Nhưng rồi có một ngày, mình xem được một bộ phim tài liệu về khoa sản, trong đó có một câu thoại khiến mình nhớ mãi—
Chính vì sự ra đời của một sinh mệnh là điều vô cùng khó khăn, nên mới xứng đáng để được kỷ niệm hết năm này qua năm khác.
Thật ra điều mình muốn nói là: hãy chăm sóc thật tốt đôi mắt hay cười của bạn, đừng để nó lúc nào cũng phải rơi nước mắt. Có thể hiện tại, mọi thứ không được như bạn mong đợi, nhưng hãy tin rằng, đôi khi biết tự dung hòa với chính mình, cũng đã là một kiểu viên mãn rồi.
Đời người không dài như ta vẫn tưởng. Đã có cơ hội tới với thế giới này thì hãy đi ngắm những dải trời rực rỡ, hãy cùng người mình thương nắm tay bước trên phố, cảm nhận hương hoa buổi sớm, ánh hoàng hôn dịu dàng lúc chiều tà, và cả làn gió mát lành chạm vào da thịt.
Nghĩ lại thì chẳng phải con người sống, cũng chỉ vì những khoảnh khắc như thế hay sao? Nếu bạn lỡ bỏ lỡ ánh chiều tà, hãy nhớ rằng vẫn còn cả bầu trời đầy sao đang đợi bạn. Ý mình là, các bạn yêu... mong rằng sau khi đi vượt qua bao thăng trầm, bạn vẫn sẽ thấy nhân gian này vẫn thật đáng sống. ✨
Người trưởng thành không phải càng thực dụng mà chỉ đơn thuần mong cầu những câu chuyện có kết quả. Kiểu hứa hẹn băng núi ngàn sông đời đời kiếp kiếp ở tương lai, nói vạn lần cũng không bằng hôm nay đói có thể ăn, hôm nay mệt có thể dựa, hôm nay bất lực có thể đủ khả năng tương trợ.
Đời người có được bao nhiêu lần 10 năm?
Trái tim vốn đã đầy vết xước, chẳng thể nào còn đủ sức lực đánh một canh bạc vào những huyễn hoặc mơ hồ.
Làm gì có ai muốn đến tận lúc tính chuyện tiêm botox, uống collagen mỗi ngày rồi vẫn phải trở thành bài học trưởng thành trong tình yêu của kẻ khác?
“Cảm ơn em đã giúp anh biết cách yêu người sau cho đúng!” Nghĩ đến thôi đã muốn ở vậy tới lúc hoá bụi trần.
Khi một người đủ đau rồi, họ sẽ biết tình yêu là một phần thôi trong rất nhiều lựa chọn. Chúng ta cần một chiến hữu, một đồng đội, một người có đủ sức bao bọc ta, cưu mang ta. Một người có thể làm chỗ dựa cho ta, và ta cũng đủ vững để họ dựa vào. Một người đủ để ta tin tưởng phó thác vận mệnh sau này. Người cùng ta ăn chín vạn bữa ăn nhàm chán, giải quyết mười vạn chuyện lặt vặt không tên trong nhà. Người sẽ nhìn thấy cả máu và nước mắt. Người sẽ là một phần ruột thịt không dễ cắt lìa.
Tình yêu vốn chỉ là chuyện lấp lánh ban đầu điều khiển bởi một đám hoocmon vô trách nhiệm.
Mong rằng, chúng ta ai rồi cũng sẽ gặp được một Mr. Right của riêng mình lúc anh ấy đã học xong rồi.
Để chương mới mở ra, hành trình này nắm tay nhau không chênh thêm nhịp nào nữa!
If this isn't love, I don't know what is..
“Vừa là giới hạn, vừa là chấp niệm, vừa là ngoại lệ. Dù có bên nhau hay không, thì đời này tôi cho cậu vị trí mà cậu không phải tranh giành với ai cả.”
Bạn có thể yêu một người không có gì trong tay, nhưng không thể yêu một người không có bạn trong lòng.
Vì tiền bạc có thể cùng nhau kiếm, tương lai có thể cùng nhau xây, nhưng cảm giác “được chọn” thì không thể ép.
Một người khó khăn nhưng luôn nghĩ về bạn, vẫn tốt hơn một người có tất cả, nhưng chưa từng thật lòng giữ bạn lại.
Bởi tình yêu không phải là chọn người giỏi nhất, mà là chọn người luôn chọn bạn, dù họ đang đứng ở đâu trong cuộc đời.
Nếu bạn vô tình chạm vào những dòng này trong ngày đầu năm,
Từ khoảnh khắc này, chỉ có sức khoẻ, giàu có, may mắn và thành công, được phép đồng hành cùng bạn suốt 2026.
p/s: lan truyền sự tích cực và may mắn đến vs mọi người
- Sel @decembergirlloverain
FR 22022026

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Hy vọng trong năm mới, tôi có thể há miệng chờ sung, không làm mà có ăn, ngồi không hưởng phúc, phất lên như diều gặp gió.
Bà ơi, sương mù rồi sẽ tan,
chúng ta sẽ gặp lại nhau.
Bà ơi, sau khi bà đi
Thế giới của cháu phủ đầy sương mù
Cháu khoác lên mình làn sương ấy
Ăn, ngủ, đi lại
Mọi thứ trông vẫn bình thường
Nhưng chỉ cháu mới biết
Đâu đó trong lòng mình đã rạn vỡ
—/—
Là bản nhạc cuộc đời từng ngân vang trong cháu
Bỗng dưng ngừng lại
Lặng đi một cách đột ngột
Thế giới bỗng lặng đi đến khó tin
Lặng đến mức trở nên phi lý
—/—
Là cuốn truyện cháu đọc suốt 38 năm
Đột nhiên lật đến trang cuối
Rồi ai đó nhanh tay khép lại
Cháu chỉ kịp ngỡ ngàng
—/—
Cháu biết rồi cháu sẽ ổn thôi
Thế giới rồi sẽ lại trở nên náo nhiệt
Sẽ trở về đúng quỹ đạo của nó
Nắng sẽ hong khô làn sương quanh cháu
Cháu sẽ lại là chính mình
Nhẹ nhàng, trong trẻo như xưa
—/—
Hơn nữa, bà ơi
Chắc chắn bà sẽ quay về thăm cháu, đúng không?
Bà sẽ nở thành một bông hoa nơi góc tường
Chờ cháu ở ngã rẽ đường
Bà sẽ hoá thành một chồi non xanh mướt
Lặng lẽ đón cháu trong mùa xuân
Bà sẽ trở thành một chú mèo
Khẽ lướt qua gót chân cháu
Bà sẽ lớn lên thành một cô bé khác
Trong khu chợ đông vui
Mỉm cười với cháu
—/—
Nhưng… bà ơi
Cháu vẫn muốn
Bà vẫn là bà
Cháu vẫn là cháu gái của bà
Vì thế, xin bà hãy ở đó
Chờ cháu..
—/—
Còn nếu không thể…
Dù chỉ là một hạt bụi gặp một hạt bụi
Một giọt nước tìm thấy một giọt nước
Một làn gió chạm vào một làn gió
Trăm năm, ngàn năm, vạn năm
Dù là ngày nào đó xa xôi bất chợt
Cháu vẫn sẽ chờ…
cre: 大佬家的日常
Vẫn còn nguyên nơi đáy tim.....đó chính là nơi lưu giữ hình ảnh bà tôi ....tôi sợ một ngày nào đó tôi không thể rõ gương mặt ấy nữa......
〔Bài dịch số 1245〕 ngày 20.02.2026 :
Vũ Thu Hoài dịch
Trích Radio ngày 16/12/2025 Nhan Hiểu Tĩnh Athena
《Luận về sự tiến hóa của bản thân》 : | No.77 “Cuộc đời theo nguyên lý lãi kép: Làm sao chọn đúng để sống vì tương lai lâu dài.”
....Ừm, trước hết, tôi nghĩ thích là một tiêu chuẩn rất quan trọng. Nếu có một việc mà bạn không thích, thì tốt nhất đừng chọn nó. Bởi vì con người sống trên thế giới này, một đời ngắn ngủi chỉ vài chục năm, thời gian của chúng ta thật sự rất quý giá.
Nếu một việc bạn không thích, dù người xung quanh cho rằng nó có giá trị, hoặc kiếm ra nhiều tiền, tôi vẫn nghĩ không nên lãng phí thời gian vào những việc không tận hưởng được quá trình như vậy. Ít nhất, sự yêu thích có thể giúp chúng ta tận hưởng quá trình làm ra nó.
Tất nhiên, chỉ “thích” thôi thì chưa đủ. Con người là sinh vật có điểm yếu, nhiều khi chúng ta thích những thứ mà về lâu dài lại mang ảnh hưởng tiêu cực cho mình. Ví dụ như hút thuốc, thức khuya, xem điện thoại… Những việc này sẽ kích thích dopamine trong quãng thời gian ngắn, khiến bạn cảm thấy hưng phấn và rất thích.
Nhưng xét về lâu về dài, chúng có thể gây hại cho sức khỏe và không mang lại ảnh hưởng tích cực cho cuộc đời bạn.
Vì vậy, khi đưa ra quyết định, tiêu chí rất quan trọng thứ hai là: một lựa chọn tốt là lựa chọn khiến bạn cảm thấy an tâm.
“An tâm” là một tiêu chuẩn cực kỳ quan trọng. Một việc, một lựa chọn, hay một người nếu có thể khiến bạn cảm thấy an tâm, điều đó chứng tỏ bản thân nó phù hợp với bạn.
Nó là thứ giúp bạn ngủ ngon, không khiến bạn phạm sai lầm nghiêm trọng về đạo đức hay nguyên tắc, không khiến bạn phải trả giá lớn.
Những việc như vậy mới là việc khiến bạn an tâm. Những người như vậy mới là người khiến bạn an tâm.
Nhưng nếu một việc nhìn bề ngoài có lợi, hoặc bạn cũng khá thích nó, nhưng càng tìm hiểu sâu lại càng không khiến bạn an tâm, thì đó có lẽ không phải là lựa chọn tốt....
Một người đã tan nát cõi lòng rồi
mà vẫn còn bận tâm người khác vì vậy mà đứt tay.
Năm mới bình an,
Trả người về với biển rộng trời cao
Mong người một đời thêu hoa trên gấm
An an yên yên suốt nửa đời sau.
“Nhân thế phù hoa cũng như giấc mộng lầu hồng, như hoa trong gương trăng dưới nước, chớp mắt thành không.”

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
ええあんばい。
Even dry grass makes a cozy carpet.
1. Bất cứ việc gì, chỉ cần không phải là bạn tận mắt nhìn thấy, hãy đừng mang đi tuyên truyền khắp nơi.
2. Với những việc không hiểu rõ, chỉ cần nói "tôi không biết" là được.
3. Nếu người khác ném đá về phía bạn, khiến bạn vấp ngã, không cần ném trả mà hãy biến những thứ đó thành hòn đá nền tảng để bạn thành công.
4. Người càng nổi tiếng càng lắm thị phi. Nếu bạn tạm thời chưa thể đấu lại "thị phi", vậy thì hãy từ bỏ sự "nổi tiếng. Có những lúc", lấy lùi để tiến là cách hay.
5. Nhịn được hãy nhịn, không nhịn được hãy thay đổi, thay đổi không được hãy chấp nhận hiện thực.
6. Gặp bất cứ chuyện gì, không được vội, nói chậm lại, suy nghĩ sẽ rõ ràng hơn, nhờ đó mà vấn đề cũng sẽ được giải quyết ổn thỏa hơn.
7. Muốn thắp ánh sáng của bản thân cũng không nên thổi tắt ánh đèn của người khác.
8. Không nên kết thù chuốc oán với kẻ tiểu nhân, kẻ tiểu nhân vốn đã có một cơ số người đối đầu rồi, không cần có thêm bạn nữa.
9. Không được kiêu ngạo một cách mù quáng, cũng không nên cố ý hạ thấp bản thân quá mức.
10. Mỗi người đều có những bí mật không muốn công khai, khi người khác không muốn nói với bạn, hãy đừng cố tìm mọi cách để tìm hiểu làm gì!
11. Nếu có một việc rất nhiều người đều đang làm, bạn không làm, điều đó cho thấy bạn đã sai.
12. Cầu thần thánh không bằng cầu người, cầu người không bằng cầu bản thân, tự mình lớn mạnh quan trọng và hiệu quả hơn tất cả những sức mạnh từ bên ngoài.
13. Quả có chín mới có thể hái, suy nghĩ thật kỹ mới có thể biểu đạt tốt được.
14. Những việc đơn giản không cần phải so đo tính toán chi ly, những việc phức tạp không cần phiền não, những lúc "bốc hỏa" không nên nói chuyện, những lúc giận dữ không nên ra quyết định.
15. Người đưa tay về phía bạn không hoàn toàn có nghĩa là họ thật lòng muốn cứu bạn, con người, vẫn phải học cách tự cứu mình là hơn.
16. Thà cứ lặng lẽ như một người câm còn hơn vừa mở miệng đã cho thấy mình là một kẻ ngốc.
17. Trầm mặc là một cơn gió vô thanh phản kích lại sự vô sỉ, phẫn nộ là cách tự làm tổn thương bản thân khi phản kháng lại sự xúc phạm từ bên ngoài.
18. Đừng coi mình không bằng người (khác), cũng đừng coi bản thân hơn người (khác).
19. Sự lãnh đạo chân chính không nằm ở việc ai đó có thể lãnh đạo bao nhiêu quân tử mà nằm ở chỗ ai có thể kiểm soát bao nhiêu tiểu nhân.
20. Muốn thắng được người khác trước tiên phải thắng bản thân.
21. Rất nhiều người khi có cái nhìn phiến diện về việc cải tổ lại bản thân, vẫn cho rằng bản thân mình đang suy nghĩ.
22. Bạn không thể nào phán đoán được người khác tốt hay xấu, nhưng bản thân bạn có thể làm một người tốt.
23. Nhân vô thập toàn, chẳng ai là có thể hoàn hảo mười phân vẹn mười, thế nên, phàm là người đều có khuyết điểm.
24. Điều tốt đẹp nhất của việc nói thật chính là việc bạn sẽ không phải nhớ là mình đã nói những gì.
25. Sự sáng suốt trong việc tự biết mình của người đần nằm ở chỗ họ không tự mình làm ra vẻ thông minh.
26. Những người trong lòng chứa đầy tư duy và suy nghĩ của bản thân mãi mãi không bao giờ nghe được tiếng lòng của người khác.
27. Người hiểu bạn chưa chắc đã là người quan tâm bạn. Có lẽ họ chỉ là một người thông minh, nhạy bén trong việc quan sát mà thôi.
28. Dưới dòng nước chảy cuồn cuộn sẽ không nhìn thấy bóng, tương tự như vậy, càng trong giận dữ càng khó nhìn thấy chân tướng (sự vật, hiện tượng, con người).
29. Trải nghiệm của đời người giống như một cây bút chì vậy, ban đầu nó rất sắc, trải nghiệm càng nhiều đầu bút càng bị tù ra, tròn hơn và kém sắc. Khi không tiếp tục chịu đựng được nữa, nó sẽ gãy!
30. Nếu bạn muốn bước lên đỉnh cao, nhất định phải dùng đôi chân của mình, đừng bắt người khác cõng bạn lên, nếu không bạn sẽ ngã rất đau.
31. Bạn có thể không làm một người quân tử nhưng tuyệt đối đừng dễ dàng làm một kẻ tiểu nhân.
32. Sự mệt mỏi khi kết giao, tạo dựng các mối quan hệ trong xã hội là: Con người thường muốn thể hiện mình mà không chuẩn bị các tố chất cần thiết!
33. Nhẫn được, gió sẽ lặng, dung được, lòng sẽ thanh thản, an nhiên.
34. Có biện pháp hay thì nêu ra, nếu không, hãy đứng ngoài cuộc, đừng tham gia.
35. Người có ngốc thế nào đi nữa, cũng đừng suy nghĩ quá nhiều, hãy nghĩ rằng thế giới này rộng lớn lắm, kẻ ngốc nhất chưa đến lượt bạn đâu. Rút kinh nghiệm sâu sắc cho những lần sau là được.
36. Nếu không coi nhẹ chữ tín, người sẽ không phụ ta, nếu không hứa xuông, ta sẽ không phụ người.
37. Một người nếu không nhận biết được hàng hóa, có thể nhất thời bị lừa, nhưng nếu không biết nhìn người, sẽ chịu khổ cả đời.
______
-st-
#trinhlinh