Una sola mesa para los descendientes y los nietos

¿Seguimos vivos?

Pide un deseo. 

- Amén. 

Se había perdido una chica y yo la he encontrado. En la ciudad había varios carteles desperdigados con la fotografía de la joven y unos pocos datos de interés. En las hojas ponía la palabra: Desaparecida, pero por su semblante yo sabía que, en realidad, se había escapado. Esa mirada, aunque congelada, no llevaba al engaño. Aquellas fotos te miraban como si quisieran salir del papel, con una mezcla de infelicidad y ganas de recorrer el mundo. Estaba claro que no había sido secuestrada o desaparecida en extrañas circunstancias. Simplemente ella se fue, y por eso el cartel era cierto pero equivoco. Cuando la reconocí caminando por la playa ya no quedaba nadie. No hice otra cosa que acercarme y le dije ¿Me haces una foto? Tras su sorpresa inicial, cogió mi cámara y me capturó. Miré en la pantalla y vi que salía con una expresión entre insatisfecha y con ganas de conocer otras culturas. Acto seguido le mostré la fotografía y ella en seguida lo comprendió todo. Me sonrió. Hablamos juntos toda la tarde, sobre ella, sobre mí, sobre la posibilidad de ver el rayo verde los dos, sobre el pasado, el presente y el futuro. Mientras sonreía, absorta en lo mágico del momento, aproveché para hacerle una nueva fotografía que pensé que podría venir acompañada de la palabra: Encontrada. La ocurrencia me hizo esbozar una sonrisa que ella aprovechó para inmortalizar con mi cámara después de cogerla dulcemente de mis manos. A partir de ese momento hubieron dos sonrisas justo al borde de la orilla en esta tierra perfumada de brea… y habría salido una fotografía preciosa de los dos cogidos de la mano, pero no había nadie más presente para retratarnos. Y tampoco hizo falta. 

Subí por su cuerpo desnudo, parándome con los labios en cada zona erógena. Me acerqué despacio hasta su boca, y la besé tiernamente con la misma lengua que segundos antes le había hecho tan feliz. 

- ¿Cómo puedes tener tanta cara? - Es una condición indispensable para tener un número de amantes aceptable. - ¿Me estás diciendo que estás a favor de la promiscuidad? - Bueno, esa palabra suena casi obscena dicha de esa forma. Yo más bien diría que no soy muy partidario de acumular besos, porque el sitio donde los guardo es todo lo contrario a fresco y seco. Es un almacén húmedo y tórrido en el que todo lo orgánico se descompone rápidamente. - Ah, claro, y los besos son orgánicos, ¿no? - Hombre, depende. Hay besos completamente inertes. Pero un beso bien dado es más que orgánico, es un ser vivo. - ¿Un ser vivo? Jajajaja, me parto. Y supongo que tienes una explicación también para eso, ¿no? - Está claro. Los besos nacen, crecen, se reproducen y mueren. - O sea, que para ti todo tiene que acabar. - No necesariamente. Hay quien tiene paciencia suficiente. Aunque a decir verdad, me parecen un poco sospechosas las parejas que se mueren antes que sus besos. - Querrás decir después. - Las dos cosas me parecen sospechosas. - ¿Es que no crees en el amor para toda la vida? - Digamos que soy agnóstico. - Vamos, que no. - No es que no crea, es de lo que no se conoce, es mejor no hablar. - ¿Nunca has estado enamorado? - Esa es una pregunta trampa, pero te voy a responder de todas formas. Soy incapaz de esquivar una pregunta, especialmente si no quiero contestarla. Verás, todas mis historias, antes de convertirse en amores, han empezado con un ir y venir de recorrerse frecuentemente. - ¿Recorrerse? - No seas malpensada. Los poetas no somos tan obscenos, aunque sería un buen juego de palabras, no digo que no. Me refiero a pasear infinitamente por el cuerpo del otro. A mí, lo que me sucede, y digo hasta ahora, es que me pongo a deambular por el cuerpo de la otra persona, y la otra persona se pone a pasear por mi cuerpo, y cuando ya el terreno es tan conocido que encontrar un recoveco nuevo es una agradable sorpresa, cuando ya no te pierdes en las curvas más cerradas, suele coincidir con que tampoco te pierdes en los contraargumentos. - Vamos, que tú para conocer a una mujer a fondo, tiene que ser en la cama. - Jajaja, qué poco sentido lírico tienes, mujer. Aunque no vas desencaminada, porque dime, ¿cuándo has tenido una charla seria con un hombre que aún no haya eyaculado? - Eso es verdad, sois incapaces de concentraros. Después de correros os sale toda la sensibilidad. O las ganas de echarnos de la cama de una patada. - Reconozco que todo es posible, pero estamos hablando de amor, me parece, así que queda descartada la opción de la hostilidad postcoital. - Entonces reconoces que hay veces que piensas que no vale la pena hablar después de nada interesante. - Vamos a ver, me dices "reconoces" como si estuvieras frente a un acusado de genocidio. Sin embargo, estoy seguro de que alguna vez, después de que un hombre dejara todo su amor dentro de ti, te has preguntado qué coño hacías con ese buey que no sabe ni pronunciar tu nombre. Sonríes, luego asientes. Al final vamos a estar más de acuerdo de lo que pensábamos, y va a resultar que tú también crees que son pocas las veces en las que vale la pena quedarse a charlar después de tocar el cielo. - Yo no he dicho eso. - Pero mira como no eres capaz de decir: yo no pienso eso. Que quede atrapado en el filtro de la buena educación no implica que no estés completamente de acuerdo. - Joder, si no me dejas expresarme. Le das la vuelta a todo lo que digo para utilizarlo en mi contra. - Si necesitas un abogado para hablar conmigo, podemos arreglarlo, pero te advierto que en ciertos contextos puede resultar un poco violento. - Lo único que necesito es que te calles y que me dejes hablar. - Pues habla, mujer, habla. ¿O quieres dejarlo para cuando estemos más relajados? - ¿No tienes vergüenza de nada, eh? Lo primero, deja de mirarme así. - ¿Así cómo? - Da igual, tú para y punto. Lo que yo creo es que tú no tienes ni idea de lo que buscas, y por eso andas con unas y con otras y ninguna te convence, porque en realidad lo que no te convence eres tú. Cuando no estás bien contigo, no puedes estar bien con nadie. Y luego vienen los problemas. - Vaya, por un momento pensaba que describías a mi ex pareja. No, no está mal lo que dices, aunque no es muy original. Yo sé perfectamente lo que busco, y en el fondo tú también, lo que pasa es que desapruebas mi método de ensayo y error. - ¿Ensayo y error? ¿Se puede ser más cerdo? - ¿Ves? Sabía que te ibas a enfadar, pero no me preocupa. No es algo nuevo para mí que decirle la verdad a una mujer sólo pueda llevar a que se enfade o a que se enamore de ti, o a las dos cosas a la vez. - Eso es machista y anticuado. Además, es mentira. - Estoy de acuerdo en que es un argumento utilizado por los varones desde hace tiempo, pero no deja de ser verdad por ser antiguo. Las verdades antiguas se convierten con el paso del tiempo en literatura clásica. - (...) - Por cierto ¿Te he dicho alguna vez lo guapa que te pones cuando te enfadas? Me encantas. - ¡IDIOTA!

De pequeños jugamos en la arena a levantar castillos por el simple placer de defenderlos. Hacemos lo imposible por salvarlos, amurallar la orilla o arrojar nuestro incansable cuerpo ante las olas. Bien, hasta un niño comprende a la primera que el agua siempre gana, no se puede luchar con la marea; y eso es lo que le da sentido al juego, la ilusión de pensar que el siguiente palacio será eterno. Sospecho, a veces, que la vida, que las relaciones, es sólo danzar de playa en playa construyendo castillos de arena. Hasta que el sol se ponga, hasta que haga frío, hasta que uno se agote. 

Salí del lavabo y tragué la saliva, notando su sabor amargo, mientras me dirigía a mi taburete frente a la barra. En ese momento comenzó a sonar I Walk the Line de Cash. Me gusta esa canción, mucho, aunque parece que no era el sentimiento compartido por el resto del Tequila. Los jóvenes del lugar, que eran mayoría, hacían muecas como si la sintonía les pareciera demasiado apolillada. Anacrónica. De un sorbo acabé lo que me quedaba de cerveza y pedí otra a la camarera. Esperando la cuarta de la noche, miré a mi alrededor y vi, a unos cinco metros de distancia, a una chica morena con la cara felina, muy guapa, con buenas curvas y bien vestida. Sin duda, destacaba sobre el resto. Me la quedé observando como atontado un par de segundos y se percató de ello. El contacto visual entre ambos fue fugaz e hizo que bajara la mirada por pudor. Ella hizo exactamente lo mismo. Un minuto más tarde, volvimos a hacer contacto. Pasados unos segundos, otro, seguido de otro más. De un sutil movimiento se apartó el pelo que le caía sobre los pechos y con el dedo índice empezó a hacer jirones con un mechón. Me volvió a mirar. Respondí manteniéndole la mirada a la vez que daba un sorbo a mi cerveza. En ese momento cogió al chico que tenía al lado, lo puso de espaldas a mí y lo besó con ganas. Su mirada furtiva, o quizás no lo fuera tanto, contactó con la mía mientras se comía la boca del maromo. Acto seguido acabaron sus copas y la chica marchó con su novio. No hubieron más miradas mientras abandonaban. Vaya, qué cosas, me recordó mucho a mi ex pareja… y no sólo por el aspecto físico. Acto seguido sonó mi teléfono. Era mi compañera que llegaba en un cuarto de hora al local. Volví otra vez al lavabo para vaciar la vejiga, después salí a la puerta del bar y me encendí un cigarrillo, esperándola. Ahora mismo pienso que soy aun lo bastante joven y que hay cosas que se escapan de mi entendimiento, supongo que dejarlas aquí escritas ayuda a comprenderlas mejor.  

Hubo un tiempo en el cual le decía a la gente: todo mi karma contigo. Pero ya no lo digo, no. A decir verdad, tampoco he sabido nunca exactamente qué significa ¿será esto un tema de la xenoglosia? Yo qué coño sé, al caso, tanto le importa a uno lo que es el karma. Como si no fuera una más de tantas leyendas inventadas para que los estúpidos humanos mitifiquen su propio sufrimiento y lo doten de sentido. Pero el sufrimiento no tiene sentido. Algún romántico dirá que sufrir le demuestra a uno que sigue vivo. Pero la verdad es que aquí no hay quid pro quo que valga, no compensa en nada esto. El sufrimiento es tuyo y te jodes. Si después llegan tiempos mejores, buena suerte, pero no le des las gracias al karma ni a su puta madre. El sufrimiento te lo ha causado algo o alguien. Si ese algo es una relación, arréglalo lo antes que puedas porque no te va a servir de nada aguantar el tirón y redimirte. Y os lo digo yo que he tragado mierda a puñados con la anterior, pero adiós, muy buenas, y que se coma el pastel el siguiente imbécil. Cuanto más te agaches más se te ve el culo, me decía mi viejo, y tiene razón… como en tantas otras cosas. Es más, para lo único que te va a servir aguantar el tirón es para cambiar de bando la próxima vez que empieces a salir con alguien, y entonces no será el karma, sino Freud, quien te explicará por qué coño la relación está viciada antes de empezar, pretendiendo evitar los errores anteriores con una persona a la que toda esa mierda no le importa un carajo, porque también ella tiene sus propios errores anteriores que evitar. No, eso no puede pasar. Tendría que estar prohibido avanzar con un cuidado supremo sobre aquellas cosas sobre las que podríamos taconear sin que temblaran, y saltar sobre las vigas maestras que sostienen nuestras inseguridades, haciendo caer cascotes a montones que sepulten nuestros dos putos corazones. 

Qué extraña y reconfortante sensación, tener tu cabeza reposando sobre mi pecho y creerme inmortal. 

Yo antes molaba. 

Necesito desafíos intelectuales, no movimientos sexuales, necesito pensamientos sinceros, no estereotipos individuales, necesito volver a creer, no descartar por evidente, necesito crecer, no estancarme en imbéciles.

Ella no te necesita. Tiene tu recuerdo, que vale más que tú. 

Las personas felices no tienen historia. 

Jamás duran los bellos pensamientos ni la bellas mujeres.

Dormía y soñé que la vida era belleza; desperté y advertí que es deber.

Si dos individuos están siempre de acuerdo en todo, puedo asegurar que uno de los dos piensa por ambos.