TALLYS PAIVA

Estou escrevendo e apagando, minha mente não para um segundo sequer, quando chega a noite, me sinto uma criança que luta contra o sono, me vem as melhoras ideias que eu poderia ter, mas muito delas se desfazem logo que expresso a intenção de entender, como fantasmas, um castelo de areia, não sei... Devaneios, nostalgias, cenas de coisas que nunca vão acontecer, quero fazer tudo, não quero fazer nada, muito de tudo faz de mim um ponto de encontro, preciso dos meus remédios, mas não quero depender deles, estou os evitando ao máximo.

Estou escrevendo e apagando, minha mente não para um segundo sequer, quando chega a noite, me sinto uma criança que luta contra o sono, me vem as melhoras ideias que eu poderia ter, mas muito delas se desfazem logo que expresso a intenção de entender, como fantasmas, um castelo de areia, não sei... Devaneios, nostalgias, cenas de coisas que nunca vão acontecer, quero fazer tudo, não quero fazer nada, muito de tudo faz de mim um ponto de encontro, preciso dos meus remédios, mas não quero depender deles, estou os evitando ao máximo.

Resolvi escrever sobre todas as vezes que falhei com você e percebi que todas as vezes que errei, foi porque faltava algo, não sei se em mim, em nós ou até mesmo só em você. Há silêncios que gritam e buracos que não se preenchem nem com o tempo, apenas se alargam. A falha é uma professora impiedosa, ensina com cortes, não com palavras. Cada erro que cometi ao seu lado foi uma lição mascarada de perda. Falhei em te amar do jeito que merecia, talvez porque amar, de verdade, exige mais do que sentimento, exige presença, escuta, coragem de permanecer quando tudo em nós quer fugir. E falhei também em te deixar ir, porque volta e meia você vem sempre por aqui ou eu procuro por algo seu. A memória tem mãos pequenas, mas firmes, ela segura o que já deveria ter escapado. Dizem que sabedoria é aprender com a queda, mas há quedas que nos deixam de joelhos por tanto tempo que esquecemos como era estar de pé. Ainda assim, é nesse chão frio que descobrimos a resiliência: não como força bruta, mas como a escolha silenciosa de continuar. Continuar mesmo com o peito em ruínas, mesmo com a saudade transformando as horas em cacos de vidro. Falhei quando coloquei um fim nisso, porque ainda dói aqui e falhei em dizer que poderia te esquecer, só que como eu poderia? Se por tanto tempo você era única, eu te tornei única, te fiz meu mundo e hoje essas lembranças carregam apenas saudade e tristeza. Mas veja só: falhar também é humano. E talvez o verdadeiro fracasso fosse nunca ter sentido tudo isso. Porque é nesse amor imperfeito, nesse luto que se estende como sombra, que nasce a sabedoria de reconhecer que o coração, mesmo partido, ainda pulsa. Ainda vive. E vive para recomeçar.

“Minha esposa ficou doente. Ela estava constantemente nervosa por causa de problemas no trabalho, vida pessoal, suas falhas e seus filhos. Ela perdeu 30 quilos e ponderadas cerca de 90 quilos. Ela ficou muito magra e estava constantemente a chorar. Ela não era uma mulher feliz. Ela sofria de contínuas dores de cabeça, dor no coração e nervos atolados em suas costas e costelas. Ela não dormia bem, cochilava apenas no período da manhã e se cansava muito rapidamente durante o dia. Nosso relacionamento estava à beira de uma ruptura. Sua beleza foi deixada em algum lugar, ela teve as bolsas sob os olhos, ela não estava penteando seu cabelo, e parou de cuidar de si mesma. Ela se recusou a filmar os filmes e rejeitou qualquer papel. Eu perdi a esperança e pensei que nós íamos nos divorciar em breve… Mas então eu decidi agir. Depois de tudo, eu tenho a mulher mais linda do mundo. Ela é o ídolo de mais de metade dos homens e mulheres da terra, e eu era o único autorizado a dormir ao lado dela e abraçá-la. Eu comecei a regá-la com flores, beijos e elogios. Eu fiquei surpreendido e agradado a cada minuto. Eu dei-lhe um monte de presentes e vivia só para ela. Eu falei em público apenas sobre ela. Eu incorporei todos os temas em sua direção. Elogiei-la na frente de si própria e de nossos amigos em comum. Você não vai acreditar, mas ela floresceu. Ela tornou-se melhor. Ela ganhou peso, não estava mais nervosa e me amava mais do que nunca. Eu não tinha ideia de que ela podia amar tanto. E então eu percebi uma coisa: a mulher é o reflexo do seu homem. Se você a ama, a ponto de loucura, ela vai se tornar isso.”

Todo mundo tem uma bagagem, uns carregam em mochilas discretas, quase invisíveis aos olhos dos outros. Outros arrastam malas barulhentas, que fazem eco por onde passam. E ainda existem aqueles que juram que não carregam nada, mas basta um tropeço da vida para tudo cair no chão e se espalhar. Ao contrário do que muita gente pensa, não dá para simplesmente largar essa bagagem em qualquer lugar e seguir em frente como se nada tivesse acontecido, não funciona assim. A dor tem memória e a memória tem caminhos secretos por onde reaparece, como naqueles desenhos antigos, em que o personagem tenta se livrar de um objeto, joga longe, mas ele surge de novo atrás dele, como se tivesse vida própria. É assim com o que a gente não digere, com os silêncios engolidos a seco, com as mágoas camufladas de sorrisos, com as perdas que empurramos para o fundo da mente achando ou desejando que o tempo se encarregue de apagar. Mas o tempo não apaga o que não é olhado e enfrentado de frente, ele só empilha, até que tudo desabe. A bagagem mal resolvida não desaparece: ela muda de forma. Reaparece em medos que não conseguimos explicar, em raivas fora de hora, em decisões que sabotam os nossos passos, em relações que se repetem com rostos diferentes, mas usando o mesmo roteiro de sempre. E a gente se pergunta por que tudo parece dar errado, quando, na verdade, estamos apenas andando em círculos dentro do que nunca foi resolvido. A única forma de seguir mais leve é parar, abrir a mala com coragem e olhar, sem julgamento, o que tem dentro. Identificar o que ainda pesa, o que é seu e o que colocaram lá sem o seu consentimento. Entender o que já venceu o prazo e o que não cabe mais na versão de você que está nascendo agora. Só então, com consciência e presença, decidir o que vale a pena levar e o que já não faz parte de quem você está se tornando. É um processo. Dói. Às vezes a gente se recusa a olhar, às vezes tentamos fechar a mala de novo, com pressa de seguir. Mas há uma verdade silenciosa que sempre retorna: continuar carregando tudo, sem questionar nada, é bem mais difícil do que encarar o que machuca. Se reerguer não é esquecer o que passou, é acolher o caos, é se acolher em um todo. É compreender que certas cicatrizes não precisam mais sangrar para nos lembrar de onde viemos. E que toda bagagem, por mais pesada que tenha sido, pode se transformar em sabedoria se a gente tiver a coragem de desembrulhar as dores e aprender com elas. Porque o caminho da superação começa no momento em que paramos de correr da bagagem e começamos, finalmente, a escutá-la.

Deixa eu te lembrar de uma coisa hoje: você é uma pessoa incrível. Tudo o que você fez hoje valeu a pena—tendo feito muito ou pouco, você deu o seu melhor. Você é linda, por dentro e por fora. Não precisa esperar que alguém te elogie ou agradeça pelos seus esforços, porque a única pessoa que devemos agradar é um ser de luz radiante que mora lá em cima. Se você não conseguiu levantar da cama hoje, tudo bem também. Amanhã será um dia melhor. E se hoje as coisas pareceram difíceis, lembre-se de que cada dia é uma nova chance de recomeçar. Você não precisa ser forte o tempo todo, nem carregar o peso do mundo sozinha. Há graça nos dias bons e aprendizado nos dias ruins. Seu valor não está no que você faz, mas em quem você é.

“A gente reclama muito da dependência, mas como é maravilhosa a dependência, confiar no outro, confiar no outro a ponto de não somente repartir a memória, mas repartir as fantasias. Confiar no outro a ponto de esquecer quem se foi assim que o outro esteja junto, é talvez chegar em casa e contar seu dia e só sentir que teve um dia quando a gente conta como foi. É como se o ouvido da outra pessoa fosse nossos olhos. Amar é uma confissão. Amar é justamente quando um sussurro funciona melhor que um grito. Amar é não ter vergonha de nossas dúvidas, é falar uma bobagem e ainda se sentir importante. É lavar louça e nunca estar sozinho. É arrumar a cama e nunca estar sozinho. É aquela vontade danada de andar de mãos dadas durante o dia e de pés dados durante a noite.”

Talvez quando eu conseguir chorar tudo que eu tenho pra chorar, eu volte a viver.

“Mas se quiser ir, você que sabe, vou te guardar no coração, assim como todos que foram embora.”