winter, 1996.

Ela não grita. Não chora. Apenas existe — e existir, às vezes, é barulho suficiente.

Fico me perguntando se sou eu quem a mantém por perto, ou se ela que me escolheu para morar.

Tem dias em que conversamos em silêncio. Ela entende. Eu finjo.

É estranho ter companhia dentro do vazio.

Mas é isso: a solidão é minha, como um espelho que só me devolve o que eu já sei — e mesmo assim, assusta.

Carrego um cansaço que não dorme, e se senta comigo, come comigo, me acompanha mesmo quando tudo está silencioso. Ele não grita, as vezes nem ruídos ele produz, ele apenas pesa, e o peso é pior que o barulho.

Dentro de mim há versões que nunca deram certo. Todas tentaram, todas falharam de jeitos diferentes. E não por falta de esforço, mas por excesso de sentir.

Sou feita de pensamentos que não pedem permissão, de perguntas que não querem resposta e de uma lucidez cansada demais para fingir esperança o tempo todo. Aprendi a sorrir como quem pede desculpa e a me calar como quem se protege.

Existe uma solidão específica em ser intensa num mundo que prefere o raso. Em precisar de profundidade onde só oferecem distração. Em querer abrigo e encontrar eco.

Não sou tragédia, mas também não sou leve. Sou esse intervalo estranho entre querer desaparecer e continuar aqui por teimosia.

Se alguém ler isso e sentir um aperto, não é porque me conhece. É porque, por um segundo, reconheceu a si mesmo.

E talvez seja isso: não estar viva por inteiro, mas ainda estar aqui — tentando.