Stella.

É mais fácil romantizar a dor do que admitir que se sente sozinho. Porque dar nome à solidão exige mais coragem do que resistir a ela.

Às vezes, eu vou dormir e volto a ter 19 anos e você junto de mim. Inteiro. Presente. Ainda não virou passado, ainda não virou silêncio, ainda não me deixou. A vida ainda estava pela metade e agora, eu sigo aqui, presa a um tempo que não volta pra mais ninguém, só pra mim.

Quando penso em você, não me vem uma lembrança específica, vem um sentimento inteiro. Um peso doce, uma saudade cansada. Você foi ficando em mim de um jeito estranho, como se morasse em uma parte da minha memória que não quer dormir. Às vezes, eu tento não pensar, não lembrar, não procurar seu nome nas coisas. Aprendi a fingir que entendi, que aceitei, que superei. Mas, no fundo, há uma parte de mim que nunca saiu daquele ano, que nunca saiu daqueles olhares, daquele último abraço. Eu me tornei alguém com a alma lascada, com uma parte do meu coração faltando. E mesmo que ninguém veja, mesmo que eu esconda bem, essa ausência me molda. Me acompanha. Me define. Talvez um dia isso desapareça. Talvez você vire só uma lembrança silenciosa, um nome que não machuca. Mas hoje, ainda não. Hoje, eu só queria dormir sem medo de sonhar com você. Ou acordar sem sentir que te perdi de novo.

Uma hora, tudo fica bem. Eu já aprendi a sorrir quando o peito sangra.

Hoje me peguei pensando em como seria se a gente se esbarrasse em dia qualquer. Faz tanto tempo que não te vejo. Não sei se algo mudou em você, mas em mim mudou e tem mudado tanto. Talvez, no instante em que nossos olhos se reconheçam, você perceba que eu tenha ficado com uma feição mais madura e eu perceba pequenos fios brancos na sua barba que, antes não existiam mas agora estão todos lá, denunciando quão veloz o tempo foi desde quando deixamos de nos falar. Eventualmente, o silêncio prevaleceria e eu perceberia que não tinha noção da saudade que sentia de você até lembrar o quanto eu gostava de observar a cor dos teus olhos. Talvez minha mente fosse inundada pelas nossas memórias. E, provavelmente, eu sentiria o gosto amargo de relembrar que vou ter que lidar com essa sensação de perca pro resto da vida porque, no fim, seriam apenas dois estranhos que se esbarraram em um dia qualquer.

Me pergunto se tudo o que eu via nos teus olhos era o que você sentia, sem dizer uma só palavra, ou se era apenas um reflexo do que eu sempre fui, amor.

A cada toque seu, eu sentia um pedaço de mim morrer, como isso podia ser amor?

Por acaso, aquela música que você dedicou a mim dois anos atrás tocou na rádio do carro enquanto eu passava em frente ao lugar onde nos conhecemos. É engraçado pensar que a melodia que me levava pra perto de você se tornou apenas um som anônimo, perdido pelas estações de rádio.