Billets

« Dire que cette bague, ce simple anneau de métal, avait scellé le lien conjugal qui devait m'engendrer! C'était incroyable. Quand mon père a acheté cette bague, il ignorait certainement qu'elle symboliserait l'union de l'homme et de la femme qui serait à l'origine de l'un des plus hommes du monde. Qu'il était étrange de se retrouver dans cette salle de bains et de comprendre tout cela ! Ce morceau de métal stupide ignore sans doute sa signification. Pourtant, il deviendrait un jour une pièce de collection inestimable. Je voyais déjà le musée, les amateurs qui convoitaient l'héritage Bandini, le cri du commissaire-priseur, et enfin un Morgan ou un Rockefeller de demain faisant monter les enchères à douze millions de dollars pour cette bague, simplement parce que l'avait portée la mère d'Arturo Bandini, le plus grand écrivain que le monde ait jamais connu. »

« Je réfléchis alors qu'il était pour moi grandement temps de mourir, puisque la fortune avait juré de me persécuter, et je me dirigeai en conséquence vers la rivière la plus prochaine. Là, me débarrassant de mes habits (car aucune raison ne s'oppose à ce que nous mourrions comme nous sommes nés), je me jetai la tête la première dans le courant. »

Tu vas saigner plus que moi de notre séparation, mais tu guériras. Tu as ton talent, ton art, tu auras Paris, et tu as trop le goût des femmes pour ne pas rencontrer bientôt ta consolatrice. Ton horreur des dieux suffirait d'ailleurs à remplir ton existence. Tu es solide, tu te relèveras de toutes tes chutes. Je ne parle pas du Jésuite, il est bâti à chaux et à sable. Vous êtes revenus indemnes de votre aventure, mais la gamine que vous aviez emmenée avec vous y aura laissé ses os. »

« Un beau matin, les gardiens se trouvèrent pieds et poings liés, et jetés dans des cabanons, où ils furent surveillés comme fous par les fous eux-mêmes, qui avaient usurpé les fonctions de gardiens. »