y si (todo el oro en oír)
se trata de que la mañana no entrega un camino
se trata de que el viento no orienta en declives
se trata de que los padres solo tejen el abandono
se trata de que nadie hay preparado
para recibir las olas de lo solo y lo incierto
se trata del silencio del fuego y del río
ahí adentro en tus costillas empujando
se trata de la fuerza única para hacer árboles
con que defenderse de las trampas propias y ajenas
se trata de atravesar paisajes increíbles y sinuosos
llevando el deseo como un panal sobre la falda
augurando grietas y cartas indescifrables hechas de soplos
se trata de hacer arder lo que se arrastra y quema
se trata de enviar saludos a cada cosa
se trata de lamer cortezas como un perro
se trata de oír el fuego el río y las olas
que saben de la altura de lo solo y lo incierto.
- Emma Villazón. Temporarias y otros poemas. La Paz: La Perra Gráfica, 2016.
