Robb ayuda. No deja que la animadversión se haga evidente cuando están los tres juntos. Desvía la atención, hace una broma, apacigua los ánimos. Una mano templada sobre el hombro de Jon. Una palabra suave en el momento preciso.

Es más fácil, cuando Robb está cerca. El problema es cuando están solos, cuando se cruzan en los pasillos de la fortaleza, en noches como ésta, con la rabia todavía encendida tras el entrenamiento de la tarde y los insultos acallados calientes en la boca.

La primera vez, hacen falta solo unas pocas palabras (y es curioso, piensa Jon, cómo a veces podemos soportar algo durante muchísimo tiempo, y son las cosas más simples las que al final nos hacen estallar). Ross y su maldita manía de no saber mantener la boca cerrada “Me han dicho que no sabes dónde meterla, Nieve, ¿necesitas que te enseñen?” y ya está, solo con eso,  la fina línea que le separa del límite superada, enzarzado con él en una pelea tambaleante. Puños, uñas que arañan la tela al agarrarse, rodillas que intentan buscar un hueco en el que hundirse hasta hacer daño. Jon le escupe en la cara cuando sigue hablando “¿No tienes nada mejor?” “¿Qué te parece eso?” el dorso de la mano de Theon limpiando la saliva, sus ojos deteniéndose sobre la piel mojada “Que acabas de joderte del todo—” una pausa para mirarle, sonreír como si le hiciera Puta gracia, al muy hijo de puta todo esto le hace muchísima gracia, para disfrutarlo, saborear la herida antes de infligirla “—bastardo”. La sonrisa desaparece cuando Jon encaja el puño en el ángulo de su mandíbula, pero las palabras permanecen, le dejan ciego de cólera, le alimentan como alcohol ardiendo en el fuego cuando le empuja contra el suelo, haciendo que su cabeza impacte sobre piedra y rebote con la violencia del golpe.

Se sienta a horcajadas sobre él. Aprovecha el instante que tarda en recuperarse para cogerle de las muñecas. Le inmoviliza contra el suelo con su peso.

“Repite eso ahora” mastica las palabras, como si toda la rabia que siente en ese momento pudiese hacerlas más espesas.

Theon cierra los ojos, deja caer la cabeza sobre la piedra, gruñe una risa. Antes de hablar, aprieta los labios en un gesto de dolor que no logra disimular.

“¿Por qué? ¿Te gusta escucharlo?”

Jon deja escapar el aire con sorna, acercándose más a él para responderle. La agresividad le rueda sobre la lengua. Descarnada, fría.

“Tú solo repítelo”

Pero Theon no lo repite. Curva la cadera, solo un poco, lo bastante para frotarse contra su entrepierna, justo dónde Jon ha empezado a endurecerse, haciéndole soltar el aire de golpe y apartarse solo lo suficiente para que Theon pueda colar la mirada entre sus cuerpos. “Sí que te gusta escucharlo, ¿verdad?” y se mueve otra vez, haciendo que los dedos de Jon se tensen alrededor de sus muñecas, todo su cuerpo luchando por alejarse de él, aferrándose a la vez sin poder evitarlo.

La primera vez es, por tanto, un accidente. Porque no es normal, que choquen así, que se froten el uno contra el otro como si la ira se hubiese disfrazo, se hubiese convertido en una clase distinta de dolor. Cuando el cuerpo empieza a temblarle, cuando está cerca, tan cerca, posa la frente sobre la de Theon, y respira el aire caliente que se consume entre ellos, entendiendo solo a medias sus susurros. La primera vez, parece que el mundo se estreche por fin hasta hacerles chocar, y es rápido, caótico, algo nacido de lugares que Jon desconoce, donde es incapaz de verse reflejado a sí mismo.

Cuando terminan y Theon se aleja sin mediar palabra, dejándole tendido en el suelo,  Jon piensa que era algo que se veía venir, en realidad, solo que nunca así, no de ésta manera, no— no esto.