#taccuinidicinema

Un grande avvocato di Londra, interpretato da Charles Laughton, torna in taxi dall'ospedale, dove è stato ricoverato per un problema cardiaco.

Sul sedile a fianco a lui c'è un'infermiera, che dovrà occuparsi di lui ventiquattrore al giorno. Egli non tollera questa situazione, e dimostra di non tollerare l'infermiera, e la presenza di lei. Non fanno altro che bisticciare. Entrano insieme nella casa studio dell'avvocato, e continuano a bisticciare. Lei è intransigente, ma simpatica. Lui è un burbero, ed è insopportabile.

I dipendenti lo accolgono con mazzi di fiori e persino con un bel discorso di bentornato, che lui subito declina.

Non mi entusiasma questo inizio. Troppo caricaturale, troppo da commediola da strapazzo.

Eppure in Laughton c'è qualcosa di magnetico, di irresistibile.

All'avvocato è stato ordinato di non seguire più casi complessi ed impegnativi, e l'infermiera lo marca stretto.

In studio si presenta un caro collega con un indiziato di omicidio, che vorrebbero difendesse in prima persona. Questo cliente è accusato di aver ucciso un'anziana signora, che aveva cominciato da poco a frequentare, con secondi fini. La signora aveva cambiato il testamento a favore di lui, e si pensa che lui l'abbia uccisa per incassare subito. L'unico testimone a favore dell'uomo è la moglie di lui. Interpretata da Marlene Dietrich. Appena entra in scena, calamita tutta l'attenzione su di sé. E' magistrale, divina.

Testimone d'accusa non si segnala per virtuosismi visivi particolari. E' un film dannatamente banale.

Ma scorre via disinvoltamente. Tutto giocato in spazi piccoli e claustrofobici. Lo studio dell'avvocato, l'anticamera dello studio, e poi l'aula di tribunale. In un certo senso la visione è anche statica, quasi teatrale.

All'interno di questa trama tutto sommato lineare, Wilder inserisce alcuni episodi in flashback. Veri e propri film dentro al film. Molto godibili.

C'è la scena del primo approccio tra l'accusato e la vittima. Poi la scena in cui si vedono insieme nel salotto di lei.

Ma il flashback indimenticabile è quello ambientato ad Amburgo, che descrive l'incontro tra l'accusato e la moglie. Lei lavora come cabarettista in un locale malfamato frequentato da soldati in libera uscita. Siamo alla fine della guerra. Marlene canta sul palco, tra le luci soffuse, osservata attraverso le tubature del soffitto. Una cantina angusta e buia. La sua voce magica, suadente. Il riflettore puntato addosso. Il viso severo, autoritario.

Scoppia una rissa. Quando è tutto finito, lui e lei si conoscono, si amano. Lui la porta con sé a Londra, liberandola da quella pessima vita.

Ed eccoci in tribunale. Lei, la moglie, viene chiamata a testimoniare dall'accusa. Non dalla difesa, dall'accusa. E rivela che alla polizia ha mentito, costretta da lui, mentre è sicura che ha commesso l'omicidio. Ne ha le prove. Le declama tutte, dinnanzi alla corte, una dietro l'altra.

L'avvocato, che fino a quel momento ha tenuto in pugno il processo con splendide arringhe ed immensa padronanza, resta basito.

Ma prima dell'epilogo ci saranno una strana telefonata, un bar, un incontro segreto.

Wilder ha la straordinaria capacità di ottenere il meglio dai suoi attori. Limita l'intervento registico e  subordina i virtuosismi visivi all'importanza della recitazione, concedendo a quest'ultima ogni priorità.

Testimone d'accusa spicca proprio per le straordinarie prove attoriali. Riesce spesso a far ridere (divertentissimo Laughton che prova il servo scala andando avanti e indietro come un bambino), e sopratutto possiede un grande ritmo, un autentico incedere che tiene incollati allo schermo.

E c'è anche una morale di fondo. L'epilogo conferma che non tutto è come sembra, che a volte vittima e carnefice si confondono, che i ruoli si scambiano.

In mezzo a tanto divertimento aleggia una verità cupa e pessimista, che rivela una Giustizia incompleta, falsata, mistificata.

Devo ammettere che questo film mi ha messo in difficoltà. Lo riguardo, dopo tanti anni. Mentre lo sto vedendo, ogni tanto mi distraggo a pensare. Mi chiedo “tutto qui?”. Sopratutto all'inizio tutto mi sembra banale. E' presentato come un film pregno di significato. Ma onestamente a tratti mi sembra una commediola messa insieme in qualche modo. Un polpettone.

C'è una trovata interessante, all'inizio. Vediamo un cadavere galleggiare nella piscina. E capiamo subito che la voce narrante è quella del morto, che ci racconterà, da morto, tutto quello che è accaduto.

Una bella premessa.

Lui è, era per meglio dire, uno scrittore spiantato,  di cui osserviamo alcune trascurabili vicissitudini. Per sfuggire a dei creditori, si infila in una casa apparentemente abbandonata. Scopre che è solo una vecchia foresteria dell'enorme villa proprio accanto. Viene introdotto per errore dal maggiordomo. E conosce la vecchia diva che abita la villa. Una diva decaduta del cinema muto,. Questa evidentemente resta colpita dallo scrittore, e si inventa di tutto pur di trattenerlo. La scusa ovvia è quella di aiutarla a completare la sceneggiatura per il suo nuovo grande film, che lei si illude di poter girare.

Questo è Viale del tramonto.

C'è una diva, Pazza, completamente pazza. Pazzamente innamorata del suo nuovo amico scrittore. Pazzamente innamorata di se stessa. Di ciò che era, nei bei tempi andati. Finge di amare quella se stessa che vede invecchiata nello specchio, in cui non si riconosce più. Studia ossessivamente ogni nuova ruga sul suo volto, ricorre a squadre intere di estetisti, per tentare di recuperare la  bellezza ormai perduta. Il suo male incurabile è che non si sa accettare, non sa accettare di avere una certa età.

C'è la casa. Una casa che è un personaggio, essa stessa. Un personaggio straordinario, convincente, assolutamente ammaliante. Una casa che è l'incarnazione della sua proprietaria. Una casa che vive con lei, anzi. Che è il suo corpo. Il suo vecchio corpo è ritenuto inservibile. Il suo nuovo e vero corpo è la casa. Non sono i mille vecchi arredi, non sono le mille stanze a sedurre lo spettatore. Sono gli occhi. Occhi che la casa sembra possedere ovunque. Occhi sempre pronti a scoprire i tentativi di fuga dello scrittore.  

Ed infine, non ultimo, c'è il maggiordomo. E' lui che mi convince, definitivamente, che c'è qualcosa di magnetico in questo film. Piano piano seduce. Sa essere tutto. Dignitoso, austero, nobile, complice, consigliere, amico. Sa essere autoritario, e poi servile. E' lui che controlla tutto nella casa. E' lui che controlla tutto per la diva. Che controlla tutto della diva.

Il resto è quasi banale. Il protagonista che si sente imprigionato nella villa, tenta di fuggire, poi ci ripensa, scopre di poter fare la bella vita. Pensa e ripensa, cambia idea, si contraddice, si trova un amante, conduce una doppia vita. Tutto abbastanza insopportabile, e così sarcastico da apparire troppo grottesco.

Quasi un film di alti e bassi. Di tonalità differenti. Non sempre conciliabili. Eppure, certi momenti mi catturano inesorabilmente: c'è una sequenza in cui lui si fa accompagnare dalla diva e dal maggiordomo, con la loro improbabile auto, e scende per comprarle le sigarette in un volgare spaccio. E si trattiene all'interno, coinvolto nei suoi intrallazzi, con il maggiordomo che lo chiama dalla soglia.

C'è la sequenza della festa, in cui tutto sembra troppo finto e troppo comico, eppure inspiegabilmente riesce a comunicare proprio quello che si era prefissato.

C'è la monumentale sequenza in cui la diva torna negli studios, con il regista che non sa più cosa inventarsi per cacciarla, ma preso da compassione la fa sedere ad assistere a ciò che non le appartiene più. Passivamente, da triste spettatrice. Tranne quando un riflettore estemporaneamente punta su di lei. Per poi tornare subito al suo posto. Una scena straziante.

C'è la sequenza dell'omicidio. Lui che galleggia nella piscina, inquadrato dall'alto, mentre gira in tondo. E poi inquadrato da sotto, morto.

Ma la scena che cambia tutto, che toglie ogni possibile scetticismo riguardo all'intramontabilità di quest'opera, è l'ultima. Tutte le televisioni riprendono l'arresto. Vengono fatte entrare nell'ingresso dal cameriere, complice, regista.

E lei finalmente, dopo essersi fatta attendere, truccata a dovere, scende, come le spetta, lo scalone monumentale. Incurante degli altri che vanno e vengono. Lei è diva, immortale, non vede più nessuno. E' sola, e scende lentamente con tutte le pose e gli ammiccamenti possibili. Mente il maggiordomo la dirige.

C'è un dettaglio che rende questo film straordinario. E stranamente non fa parte del film. Dico sempre che ciò che non fa parte del film e si deve leggere, non può cambiare la percezione del film, perché è un fatto estraneo.

Ma stavolta non riesco a resistere. Omicidio a parte, il film è storia in parte vera, o almeno verosimile. Perché lei è davvero la divina Gloria Swanson, finita con la fine del cinema muto. Ma soprattutto lui, il maggiordomo, è nientemeno che Eric Von Stroheim, immortale regista dimenticato del muto.

Un uomo barcollante, forse ferito,  entra di notte nella sede dell'agenzia assicurativa per cui lavora. Incrocia il custode, qualcuno sta facendo le pulizie. Si siede ad una scrivania.

Inizia a registrare una confessione.

Ma non è una confessione qualunque. Parla ad un amico, sentendosi solo, in tono confidenziale. Parla col cuore, e capiamo anche ha bisogno di essere ascoltato. Che ne avverte una strenua necessità. Di essere ascoltato.

E' una trovata semplice, geniale. Una modalità che stabilisce un contatto tra me spettatore e il protagonista, l'assicuratore. E' come se il messaggio fosse rivolto a me. Io e lui. Lui e me. E lui racconta. Ed è inevitabile che io lo ascolti. Sono rapito, calamitato.

La storia è quasi un dettaglio, almeno rispetto al modo di raccontarla.

Lui si rivolge ad un certo Keyes.  Non sappiamo chi possa essere. Capiamo soltanto che c'è un rapporto stretto tra i due, un legame forte.

Lui inizia a raccontare.

Il primo flashback mostra l'assicuratore che entra in una villa, per il rinnovo di una polizza. Lo accoglie la domestica, dicendo che il padrone di casa non c'è. Dalla cima delle scale, attirata dal rumore, si affaccia una donna, la moglie.  

E' coperta solo da un asciugamano. Affatto imbarazzata, dopo aver scambiato un'occhiata con l'assicuratore, mentre lui le spiega della polizza, irrompe con una battuta. Posso fare io?

Non ci sono preludi. Ci viene gettato in faccia il leit motiv del film. Lei lo seduce, fin da subito. Lui seduce lei, lei seduce lui. Si scatena l'intesa tra i due, subito, folgorante.

Il marito è già stato messo fuori gioco. A simboleggiare questo fatto, la presenza inequivocabile della domestica. Che fa scudo col corpo tra lui e lei, presagendo  l'intrigo, facendo le veci del padrone. Ma viene subito invitata dalla signora a farlo accomodare in salotto e a lasciarli soli.

Lui lei e l'altro. Già terzo, già incomodo. Lui si accomoda in salotto e torna la sua voce narrante, che racconta a noi, che commenta a caldo. Ci confessa che finge di studiare il salotto, ma sta solo pensando a lei, non vede l'ora che torni, senza più quella odiosa scala fra di noi.

Grande cinema e grande narrativa. Il pensiero di voler colmare già lo spazio che li divide, la scala.

E' seduzione pure, istantanea. Lei, interpretata da Barbara Stanwyck, è stata definita in questa parte la Dark Lady, per eccellenza. Nulla di più vero.

Tutto parte così in fretta, tutto repentinamente. Troppo.

Lei si presenta con un abito ammaliante, e lui le fa notare sfacciatamente il braccialetto che lei porta alla caviglia, come fa chi ha capito che la seduzione è in atto.

Lui sta al gioco. Lei sta al gioco. Ma chi conduce il gioco? Realmente?

Gli incontri si susseguono. Lei comincia ad accennare ad una seconda polizza, da stipulare al marito. Sulla vita. Senza metterlo al corrente.

Improvvisamente lui capisce di essere stato preso in giro, preso in trappola. Si oppone, si ribella, manda all'aria tutto, infuriato.

Ha capito di essere solo una pedina. Ma lei recita, e come recita. Lo raggira di nuovo, lo abbindola come niente.

Ma c'è qualcosa che anche lei non sa. Che sappiamo solo noi spettatori e il nostro oratore.

Egli si confessa a noi, o meglio confessa all'amico misterioso, che però ancora non lo può sapere, perché ancora non può ascoltare la registrazione. Egli dunque confessa a noi, solo a noi, che a furia di occuparsi di pratiche, prevenendo per tutta una vita ogni possibile raggiro, gli è venuta alla fine un'insaziabile voglia di riuscire lui, solo lui che può, a raggirare la sua stessa azienda.

E qui compare e si svela la figura dell'amico, Keyes. Che scopriamo essere un suo superiore, che lo ha presa a cuore. Un superiore che si occupa delle investigazioni. Che studia le possibili truffe a danno dell'assicurazione, che smaschera i finti incidenti, finti per incassare la polizza. E viene descritto dal nostro come un segugio infallibile, a cui lui ripone tutta la sua ammirazione.

Ma, dentro al suo animo, il protagonista cova questo desiderio segreto: diventare più bravo del maestro, superarlo. Non per vendetta, per invidia, ma come gesto di estrema devozione. Un'ammirazione così grande da volere, paradossalmente, abbattere il maestro per dimostrargli di  aver appreso al meglio la lezione.

Ecco la chiave dell'intreccio, meraviglioso, di questo grande film. La vicenda si sviluppa, entrano in gioco altri personaggi, come la figlia di  lui, del marito, il fidanzato della stessa. Tutti prendono parte in qualche modo all'intrigo, e non c'è bisogno di svelare altro.

L'epilogo non è come potrebbe sembrare, quello della storia, con lui di fronte a lei e lei di fronte a lui, a svelare i propri (complicatissimi) arcani.

Il vero grande epilogo è il faccia a faccia finale tra il protagonista ferito e l'amico, Keyes. Lui sta terminando la confessione e finalmente Keyes arriva, lo trova moribondo. Tutti lo stavamo aspettando. Ed è un momento straziante, di separazione, di affetto. Di affetto oltre la stima, molto oltre.

La sfida è molto oltre, oltre al sangue, alle ferite, gli omicidi, le trame. La sfida è mettere di fronte l'uno all'altro, amico ad amico, padre a figlio, per ritrovare un legame, quello vero, che cancelli d'improvviso una solitudine esistenziale profonda.

Di nuovo profusione nell'utilizzo dei principi di strategia e di intelligenza tattica. Sanjuro è una partita a scacchi.

Il protagonista, personaggio mirabile ed iconico, interpretato da Toshiro Mifune, è un grande samurai. Apparentemente svogliato e assonnato, è in realtà capace di compiere qualsiasi impresa, ed in grado persino di guidare alla vittoria finale lo sgangherato clan che deciso di appoggiare.

Il film visivamente è virtuosistico. Le pose di insieme dei samurai ricalcano, per nella scelta così astratta del bianco e nero, le celebri composizioni di Rembrandt e Hals.

L'irruenza di Sanjuro, dopo una bella mezz'ora di film, viene improvvisamente ed inaspettatamente zittita. E' un'anziana signora a bacchettarlo, ricordandogli un principio fondamentale dell'arte della spada: chi non sguaina la spada vince.

Ancora una volta Kurosawa prende in prestito testi fondamentali della cultura giapponese, citando più o meno volontariamente Munenori, La spada non spada.

Il finale vede l'irruento Sanjuro saggiamente ammansito.

Ennesimo principio vincente, è il saper aspettare. Secondo la regola per la quale il cadavere del nostro nemico prima o poi passerà dinnanzi a noi, trasportato dal fiume.

Tratto dal Macbeth.

Ritorna ancora il tema, caro a Kurosawa, della pioggia. Del monsone. Pioggia torrenziale che spazza via tutto. Intorno alla vicenda regna questa continua atmosfera di transitorietà.

Da questo punto di vista il Macbeth è completamente "trasfigurato" dall'essenza, dal modo di essere e di pensare giapponese.

Il potere logora il protagonista, ma quello che sembra affascinare maggiormente Kurosawa è la certezza che tutto, potere compreso, passa e se ne va, come un il petalo di un fiore. Senza nemmeno lasciare traccia.

Sono spettacolari  le ambientazioni, la villa, le architetture tutte, gli interni. Rese splendidamente dalle carrellate prospettiche, in particolare della scena del fantasma.

Le regia appare più statica rispetto a quella di Mizoguchi, le inquadrature sono più spesso fisse. E questo può apparire contraddittorio rispetto al tema  stesso della transitorietà. Ma Kurosawa in certi momenti vuole limitare l'azione, preferendo delle scene statiche, che ricordano l'impostazione del teatro Noh, con la visione obbligata e frontale. Contemporaneamente questa staticità non fa altro che enfatizzare il movimento e l'incertezza che ruotano intorno a fatti e a i protagonisti. Fermi di fronte alla finestra spalancata, la pioggia monsonica ci appare ancora più intensa e possente nel suo incedere. Allo stesso modo, i tempi di apparente stasi e riflessione accentuano l'impressione della caduta repentina degli eventi, verso la disfatta.

C'è molta attenzione agli aspetti di strategia militare nel cinema di Kurosawa. A partire da Il trono di sangue comincia ad essere ancora più evidente. Quasi stessimo leggendo il trattato di Sun Tsu.

Questo è uno dei miei film preferiti. E' un film che potrebbe essere tranquillamente definito il più bello della storia del cinema, per le caratteristiche specifiche che possiede.  E' un film con un'ottima storia, profondamente morale (una lezione di vita, indimenticabile) è tecnicamente superbo, è scorrevole, addirittura d'azione diremmo, per nulla noioso nonostante la durata. Insomma è un capolavoro, destinato anche a diversi gruppi di fruitori.

La struttura de I sette samurai è geniale: semplice, lineare, Facilmente memorizzabile. Il film si divide idealmente in tre parti. Reclutamento, preparazione della battaglia, battaglia.

La storia è altrettanto semplice: un villaggio di povera gente  è ridotto allo stremo in seguito alle incursioni delle bande di banditi, che lo depredano puntualmente, ad ogni raccolto. Il vecchio capo villaggio chiede ai suoi di tentare di arruolare dei samurai, volontari, non pagati, che possano aiutarli, per pura compassione.

Ed è così che inizia il non facile reclutamento. Uno dopo l'altro però i sei samurai d'animo nobile saltano fuori. E se ne aggiunge un altro, sgangherato, ubriacone, ma tutto torna utile, visto che è un ottimo combattente, e rivelerà persino doti inimmaginabili. Mai i personaggi sono stati così ben delineati  e definiti. Ognuno con un carattere distinguibile, con le sue proprie particolarità. C'è il saggio leader, il suo vecchio amico bonario, il grande samurai invincibile ed altero, il fannullone, il giovane apprendista, e c'è lo spiritoso del gruppo.  

La personaggio del grande saggio, che è archetipico, ed è quindi una figura chiave del cinema o della letteratura, non è mai stato così brillantemente delineato come in questo film, attraverso l'interpretazione magistrale di Takashi Shimura. Contrapposto al grande saggio, c'è il suo esatto opposto, lo scellerato ubriacone, interpretato dal grande Toshiro Mifune.

Saggio ed ubriaco è una dicotomia cara alla cultura giapponese permeata dalla filosofia Zen. Fin dalla tradizione taoista è tramandato che una certa follia o bestialità si può trasformare in positivo. C'è un aspetto animale, più istintivo, in noi, che non è necessariamente da giudicare negativamente.

Il personaggio di Mifune rappresenta questa concezione. E' scapestrato, maleducato. Ma al momento giusto Riesce a tirar fuori dal profondo di sé un carisma unico, coraggio, grinta. E permette di vincere le battaglie. Possiede l'istinto dell'animale braccato, che, disperato, scopre una fonte di energia inesauribile.

Dunque i samurai si compensano a vicenda. Così diversi tra di loro, possiedono solo assieme tutte le qualità necessarie alla vittoria. Il loro gruppo è invincibile, perché perfettamente equilibrato.

Ancora una volta, anche in questo, I sette samurai si rivela un autentico tesoro, testimonianza di saggezza antica. E lezione di strategia: Sono molti gli aspetti militari, degni persino di trattati come L'arte della guerra, chiamati in causa da Kurosawa. Come la scelta di non chiudere completamente il villaggio, lasciando alcuni punti deboli non difesi, in modo da poter attirare in quegli stessi punti, in trappola, i banditi.

Tra tanti film, non ricordo molti capaci di suonare la carica come I sette samurai. E' un film, intenso ricco di azione, esso stesso grintoso, sia nel tema che nella sua stessa esposizione. Letteralmente, si vive in prima persona la battaglia, totalmente coinvolti, immedesimandosi. Una battaglia  giusta, doverosa, responsabile, civile.

Alla fine il saggio chiarisce che ogni guerra è sempre una perdita, e che è sempre un lutto. Non c'è nulla da festeggiare in una vittoria che ha visto delle perdite. Eppure loro, modesti, si sono comportati da eroi, per salvare degli indifesi, senza guadagnarci nulla, anzi perdendo, in qualche caso,  la vita. Sacrificio estremo, da cantare e lodare.

La presenza di Kurosawa, leggera, non si avverte neppure. Siamo tutti concentrati sulla storia, e la regia non si fa notare: nessun virtuosismo, nessuna invadenza. Kurosawa sparisce.

Il suo cinema si fa gustare più per l'aspetto puramente letterario. Mi piace la storia, e mi piace com'è raccontata. Mi piace, da morire, il contenuto.