“hom pim pah alaium gambreng, mak ijah pakai baju rombeng” kurang lebih begitu, masing – masing dari kami mengucapkan dengan lantang kalimat tersebut. Entah apapun permainannya, awalannya adalah ‘gambreng dulu wey’.
Manis saat kuulang masa – masa kecil dahulu. Sangat lekat dikenang masa dimana aku masih imut dan lucu, layaknya sekarang. Aku tak akan pernah melupakannya. Masa dimana waktu bukanlah barang berharga, tidur siang hanyalah omelan ibu belaka, dan teman adalah segalanya.
PM adalah singkatannya. Bukan, bukan pendalaman materi yang kumaksud, tetapi kepanjangannya di sini adalah, ‘pergi main pulang main’. Di dalam kepala hanya ada main, main, dan main. Sampai aku TK dua kali, itu berarti main juga kan ya?
Tak bisa dipungkiri, memang sejatinya masa kecil adalah masa dimana kita banyak bermain. Jika kalian tak banyak bermain, maka tanggalkanlah sebuah cap pada diri kalian sebagai manusia MKKB yaitu, ‘masa kecil kurang bahagia’. Tak asing bukan dengan istilah tersebut.
Aku adalah generasi 90an, walau akhir. Setidaknya aku masih mengenal permainan yang alami. Bersyukur aku masih mengenal ‘cing umpet’, ‘gobak sodor’, ‘kelereng (gundu)’, ‘congklak’, ‘bekel’, ‘egrang’, ‘cing jongkok’, ‘aladin’, ‘ular naga’, dan masih banyak lagi. Jika aku tulis semua mungkin terlalu banyak, maka aku ambil yang umum saja, dan nama – nama permainan itu sebutan yang sering dipakai di daerahku. Mungkin ada beberapa nama yang sama, namun yang persis adalah kami atas nama bahagia.
Permainan di ‘hp’ kala itu pun sudah ada, namun sulit meminjamnya karena takut dimarahi ibu, juga ‘hp’ zaman dahulu tidaklah semenarik sekarang. Karena itu ‘hp’ tak digandrungi, permainan bersama temanlah yang paling ditunggu. Walau pulang diseret ibu kami tak akan pulang membawa sendu.
Permainan ular naga yang paling aku sukai, karena bermain dengan jumlah yang banyak. Tetapi sepertinya bukan ular naga karena nyanyiannya seperti ini “wag wagung nasinya nasi jagung, lalapnya lalap jagung, kang king kung, pit alaipit kuda lari kejepit, tam tambukur selera tangkap saaaaaatu.” Kurang lebih seperti itu, ingatanku renggang sedikit akan liriknya. Di sini suara riuh gaduh seolah penyedap rasanya.
Kala itu permainan berlangsung, dan riuh sekali suasananya. Namun ada suara desingan yang kuat. Benar saja, yang berdesing itu adalah pesawat melintas. Seperti mantra yang terucap begitu saja, kami semua yang tadinya riuh gaduh, langsung bersama – sama meneriakkan sepotong mantra
Hening seketika. Semua anak bawang maupun anak cabe terkesima akan pesawat yang melintas. Menatap sambil tersenyum, entah apa yang dipikirkan. Yang jelas adalah cukup dengan itu kami sudah bahagia.
