#serialdirinya

Tanpa kau sadari, kamu adalah anthology-ku. Yang melebur dalam rindu dan menyatu dalam temu. Sukar terdiferensiasi.

Kamu adalah sajak-sajak indah yang berbait rapi disetiap tulisan. Berakhir dengan rima yang seirama. Prosa yang terangkai sedemikian rupa, bahkan melampaui karya tulisan terbaik di dunia.

Kamu adalah kalimat utama diantara kalimat imbuhan lainnya. Menjadi jawabanku sebagai paragraf dan cerita yang panjang.

Kamu adalah partikel yang menyublim menjadi sesuatu yang akan ku genggam erat nantinya. Tak akan kubiarkan menguap, tak akan kubiarkan mencair.

Kamu adalah rintik hujan yang jatuh diantara badai deras. Dan aku rela menjadi pasir yang akan meredam jatuhmu, mengurangi rasa sakitmu.

Kamu ... Adalah tempat tujuan terakhir. Lalu, aku menjadi seseorang yang tidak ingin mencari jalan keluar dan akan terjebak disana selamanya.

Kamu adalah anthology-ku, dan Aku adalah tulisanmu.

*****

Sampai pada sore hari, hujan kembali menyapa. Turun dengan tenang. Dan kita tetap menikmatinya. Trotoar yang basah menjadi lintasan berjalan kita. Sesekali aku memandangmu dan sesekali kamu melihatku. Sesekali aku di depanmu dan sesekali kamu lebih cepat dariku. Dan yang paling menarik adalah, sesekali aku memainkan tasmu, sesekali kamu menggandeng tasku. Dibawah hujan suasana hatimu lebih bahagia, langkahmu lebih kecil, matamu lebih indah, dan senyummu lebih lebar.

Kata orang bijak, " Wanita itu akan jatuh cinta kepada seseorang yang membuatnya tersenyum."

Malam ini terasa begitu panjang ketika di tengah bulan sedang asyik asyiknya bercengkrama dengan bumi, terlintas seorang kamu

Kamu yang selalu terselip di serial buku yang berjudul "aku"

Entah aku yang protagonis atau kamu yang jadi atau bahkan di cerita itu kamu hanya figuran

Ah cuman figuran

Tapi figuran itu selalu terus muncul?

Apa yang salah dari cerita ini?

Pengarang? Editor? Penyunting?

Ketika aku mencari semua itu, ternyata yang salah adalah aku

Aku yang selalu melihatmu sebagai figuran

Yang selalu membuat mu menjadi orang seperti khalayak biasa pada cerita aku

Kamu bahkan lebih dari itu, menurutku

Yang selalu terselip di setiap lrmbar ceritanya

Yang sedang asyik menulis cerita selanjutnya, selalu tersurat kata kamu pada sesekali kalimat yang sudah kubuat

Tetapi kamu ketika sudah selesai dalam kalimat itu mengapa kau menyisakan tanda tanya untuk ku?

Ah rupanya kamu tak tau yang diharuskan setelah pertanyaan adalah jawaban

Tapi, kamu tidak pernah menjawabnya.

Mulai ku ganti lembaran yang tidak ada kamu

Buku 2 berhasil

Buku 3 dan 4 juga

Lalu buku 5?

Heii kenapa masih terselip? Bukannya kamu sudah tak ada di kamusku?

Ah, mulai hilang akal

Tak tau harus menghapus kamu mulai dari mana dan kapan

Dan satu ku harap untuk terakhir kali

Misal buku 5 sudah jadi, akan kuganti judul "kita" misalkan kamu masih tertulis :)

Sepakat?

Baiklah. Aku harap iya

.

Di sudut gedung itu, ada yang mirip denganmu. Tadinya kukira kehadiranmu tiba tiba di Surakarta. Berangkat dengan kereta 8rb an, entah berdiri atau duduk, tapi aku khawatir jika kamu berdiri. Takut udem. Hehe.

Tapi, ketika melihat dari sudut 180° ternyata hanya mirip saja.

Mulai gerak gerik, pergeseran bola mata, dan kerudung yang menjulur terasa mirip

Caranya berbicara menyunggingkan bibir pun juga hampir mirip.

Fantantis! Jarang jarang ada orang yang hampir mirip dengan mu. Benar benar 85% mirip.

Tapi, segera kusadari ternyata itu bukan jelmaan mu. Memang ilusi mu bukan main. Selalu membayangi di semua sudut lingkaran. Tau kan mengapa lingkaran?

Ada 1 hal yang membuat ku berpikir dia hanya hampir mirip dengan mu. Yaitu, akhlaq mu yang selalu terngiang bagaimana kamu selalu menjadi spesial di mata Nya.

Mungkin akhlaq itu yang melengkapi ilusi selama ini, yang selalu membuat terngiang dimana pun. Selalu.