hacemos por última vez una cosa

—mirar una estrella,

atravesar una puerta,

amar a alguien,

escuchar cierta voz—

si algo nos advirtiera

que nunca volveremos a hacer eso,

probablemente la vida se detendría

como un muñeco sin niño ni resorte.

Sin embargo, cada día

hacemos algo por última vez

—mirar un rostro,

llamarse con su propio nombre,

terminar de gastar un zapato,

probar un temblor—

como si la primera vez o la milésima

pudiera preservarnos de la última.

Nos haría falta un tablero

con todas las entradas y salidas marcadas,

donde se anuncie claramente, día por día,

con tiza de colores y con vocales

qué le toca terminar a cada uno,

hasta cuándo se hace cada cosa,

hasta cuándo se vive

hasta cuándo se muere.

Roberto Juarroz

(Fragmentos verticales)

—Jim Morrison.

No te asustes si me ves echa bolita, solo estoy buscando entre las cobijas el latido que me hará levantarme de nuevo, protegiéndome del frío de tu ausencia que aún me cala los huesos.

Tenme un poco de paciencia y fé, quizás me esté tomando más tiempo pero te prometo que no me voy a dejar vencer.

Y en ese entendimiento, hay una profunda soledad, una sensación de estar aislado del mundo, de otras personas, de uno mismo. "

Mi página en el registro de la vida se cerrará y no quedará ningún rastro de mi venida. La vida después de mí será como era antes, nada cambiará en ella y el sol seguirá saliendo cada mañana y poniéndose cada noche. Lo único que ha cambiado es mi ausencia.

Entonces aquí he pasado toda mi vida preocupándome y dudando, con miedo de lo que pasó y de lo que pasará, olvidándome de mí mismo y prestando atención a lo que dicen los demás".