#robert seethaler

  The typewriter has six lines of a poem on ruach. Dust on the piano.   ₁   as if the words, like leaves, like dust stumbled against a break in the pavement, congress of weeds and shadow.   ₂   after a pause spent in puttering about   ₃ puttering in mud with his head down we enter the area he calls the cropped meadow.   ₄   “puttering” and drawing.   ₅ as much about concrete as about the woods.   ₆ He drew a few lines to indicate the streets   and it looked like the branch of a tree with names standing out in the twigs. The writing on it had muddled for him.   ₇   He stared out of the window and appeared to be watching the clouds above the trees.   Sometimes he closed his eyes.   ₈

—

sources :

1 Julius Horwitz. “The Voices,” in The City (1953) : 184-196 (185) / more at putterings 604 Abstract painting has given dignity to people’s puttering with colors. / 190 2 2901a 20250204 3 Helen Van Valkenburgh. “The Little Grey Car.” The Black Cat 21:3 (December 1915) : 32-37 (34) / more at putterings 619 4 Hatsy Shields. “In the Garden / Plots and Plans” (on Ken Druse his garden). House Beautiful : 141:5 (May 1999) : 68, (86), 89 / more at putterings 618 5 Steven W. Naifeh. Jackson Pollock : An American Saga (1989) : 819 / more at putterings 602 6 Susan Glaspell. Ambrose Holt and Family (1931) : 27 borrowable at archive.org : link 7 Anne Ryan. “The Darkest Leaf.” Botteghe Oscure 22 (1958) : 272-306 / paragraphs 34 and 31 transcription at asfaltics 2953_ryan-darkest-leaf.htm 8 Robert Seethaler. The Last Movement (2020; Charlotte Collins, trans., 2026) : 43

—

The aphasic patient, with his involuntary use of ready-made sentences unadapted to what he wants to express...   ₉

9 Th(éophile) Alajouanine. “Aphasia and Artistic Realization,” Brain 71:3 (September 1948) : 229-241 (230) archive.org : link  

El amor, la guerra, Dios, el padre, la madre, la,hija, aquellos setos y el escondite, las flores y el miedo blanco, el filo, la luz, la nieve, el relámpago en verano y la olla de la sopa. Reír tres veces más y ya. El sol, el barco, el pájaro, la muerte.

¡Cuántas cosas se vuelven indignas cuando se acerca el final| De hecho, la mayoría: las inyecciones y los remedios caseros, las pastillas y los corsés ortopédicos. El esfuerzo por la última gota de vitalidad y esas batas que se abren por detrás a cada paso. Un trasero arrugado es igual de indigno que una mentira improvisada y, sin dignidad, el ser humano no es nada. Deberíamos conservarla todo lo posible. Pero cuando se acerca el fin, la dignidad, sólo pueden regalárnosla: reside en la mirada de los demás.

Y ahora recuerdo una frase. Si no me equivoco, la pensé yo misma. Es una frase, si no para la eternidad, sí para el instante. No se puede pedir más.

Primero fui yo, ahora soy el mundo.