Les fenêtres qui n’ont jamais su dire adieu
On disait que cette maison respirait.
Chaque soir, quand le vent se levait, les rideaux sortaient par les fenêtres comme deux âmes impatientes. Les voisins prétendaient que ce n’était qu’un courant d’air. Mais Ana savait mieux.
Elle avait grandi entre ces murs gris, dans le silence laissé par un départ sans adieu. Sa mère était partie un matin d’hiver, sans valise, sans explication — juste une fenêtre ouverte et des voilages agités comme des mains qui hésitent.
Des années plus tard, Aza revint.
La maison était vide, mais les fenêtres, elles, n’avaient rien oublié. Quand elle poussa la porte, un souffle traversa les pièces et les rideaux se soulevèrent à nouveau, plus vivants que jamais. Elle monta lentement l’escalier, le cœur battant comme si quelqu’un l’attendait.
Dans la chambre du haut, le vent fit danser le tissu autour d’elle. Il ne faisait pas froid. C’était une étreinte.
Alors Aza comprit : sa mère n’avait jamais su partir autrement. Elle s’était dissoute dans l’air, dans la lumière, dans ce mouvement fragile qui refuse d’être enfermé.
Aza ouvrit les deux fenêtres en grand.
Et pour la première fois, le vent entra sans emporter personne.
Les-portes-du-sud
