#@kamel

Deux ailes blanches fendillent l’horizon rouge, comme des âmes libres traversant le feu du monde.

Don’t move — not because I want to capture your pose, but because this moment is breathing. The light, the silence, the way your fingers cradle the lens… it’s not just a photo. It’s the echo of a morning where nothing rushed, and everything mattered

À Boufarik, les orangers ont cette manière de sentir plus fort juste avant la pluie, comme s'ils voulaient qu'on se souvienne d'eux avant que l'eau ne lave tout. C'est dans cette odeur-là, épaisse et sucrée, que j'ai vidé la commode de ma mère, trois mois après.

Je cherchais des papiers pour la banque. J'ai trouvé un carnet.

La couverture était cartonnée, usée aux coins comme une pierre qu'on aurait trop tenue dans la poche. Sur la première page, son écriture,. cette écriture penchée, pressée, qu'elle gardait pour les choses urgentes. J'ai cru, une seconde, que c'était une liste de courses. Semoule. Menthe. Le nom du boucher de la rue des Frères-Bouadou. J'ai souri, presque soulagé qu'il reste d'elle quelque chose d'aussi banal, d'aussi vivant.

Mais en tournant la page, ce n'étaient plus des courses.

Yamina, 1962, celle qui a caché le fusil de ton oncle sous les caisses d'oranges. Le vieux Slimane, mort en gardant le silence à la gendarmerie, trois jours, sans un mot. Aïcha, celle qui m'a appris à lire en cachette, dans l'arrière-cour du moulin.

Une liste de noms. Une liste de dettes qu'elle portait seule, en silence, depuis soixante ans, dans une ville qui avait vu passer les colons, les trains chargés d'agrumes vers un port qui n'était pas le sien, les absences qu'on n'expliquait jamais aux enfants. Chaque nom avait une ligne, parfois deux. Jamais plus. Comme si elle avait peur que la phrase, en s'allongeant, ne devienne un aveu, et qu'un aveu, un jour, tombe entre de mauvaises mains.

Je me suis assis par terre, au milieu des vêtements pliés qu'elle ne porterait plus, et j'ai compris que je tenais dans les mains ce qu'elle ne m'avait jamais raconté. Pas par cachotterie mesquine, je le sais maintenant, mais parce que certaines vérités, on ne les offre pas, on les laisse en gage pour ceux qui viendront après, et qui sauront quoi en faire, ou pas.

Il n'y avait pas de colère en moi. Comment en vouloir aux morts d'avoir choisi le silence plutôt que le vertige de tout dire ? Mais il y avait ce vertige à moi, maintenant : cette stupéfaction sourde de découvrir qu'une vie entière, la sienne, celle qui m'avait bordé, grondé, nourri de semoule et de menthe, avait un étage secret, une cave que je n'avais jamais soupçonnée.

Plus loin dans le carnet, une page différente. Pas de noms, cette fois. Une seule ligne, datée de l'année de ma naissance :

Ce que je dois encore à Boufarik : rien. Ce que Boufarik me doit : tout ce qu'elle n'a jamais rendu.

J'ai refermé le carnet. Dehors, la pluie avait commencé, et l'odeur des orangers montait plus fort encore, comme un dernier mot qu'on refuse de prononcer distinctement.

Je n'ai pas cherché à vérifier les noms. Je n'ai pas voulu savoir qui, aujourd'hui, porterait encore le poids d'une gendarmerie de 1962 ou d'un fusil caché sous des caisses de fruits. J'ai simplement rangé le carnet dans le tiroir, à la même place, comme on referme un livre qu'on sait ne jamais devoir finir de lire , parce que le finir, ce serait accepter qu'il n'y ait plus rien à découvrir d'elle.

Et le lendemain, j'ai acheté de la semoule et de la menthe chez le même boucher, sans savoir pourquoi, seulement parce que c'était le seul geste d'elle que je pouvais encore répéter sans avoir peur de ce qu'il cachait.

04/08/2026

Dans une ruelle d’Alger, baignée par la lumière dorée d’un été qui s’attarde, elle tient entre ses mains une vieille photo. Au dos, une phrase griffonnée dix ans plus tôt : « À la mémoire de celui que j’aime le plus. KG, 2015. »

Le cliché montre un enfant blond, presque doré par le soleil, adossé au mur d’une maison blanche, avec des fleurs éclatantes à ses côtés et une voiture garée dans la rue. Elle se souvient encore du jour où cette photo est devenue sienne, glissée dans son sac comme une promesse silencieuse.

Aujourd’hui, dans Alger, les souvenirs s’entrechoquent avec le présent. Elle marche dans les rues de Bab El Oued, ses lunettes reflétant les façades colorées, ses cheveux châtains ramenés par le vent marin. Dix ans ont passé, et pourtant, tout semble revenir.

Elle se rappelle ses années d’étudiante, ses expérimentations, ses cheveux auburn coupés courts pour ressembler à Mia Wallace, sans frange. Mais ici, dans la capitale algérienne, ce n’est pas le cinéma qui l’a transformée, c’est la ville elle-même : les cafés bruyants de Didouche Mourad, les étals de fleurs à la Grande Poste, les concerts improvisés sur la place Audin. Elle n’a jamais vu ce film, mais elle a vécu sa propre projection, en chair et en mémoire.

Un soir, au Théâtre National, elle assiste à un concert qu’elle attendait depuis une décennie. La salle est pleine, les voix s’élèvent, et soudain, elle le voit. Le petit garçon de la photo, devenu homme, barbe épaisse, cheveux bruns, mais les mêmes yeux bleus. Le hasard les place côte à côte dans la foule. Leurs bras se frôlent. Il ne la reconnaît pas. Elle détourne le regard, le cœur serré.

Plus tard, à la sortie, leurs regards se croisent enfin. Pas de mots, juste un sourire partagé, fragile mais vrai. Comme une scène qu’on n’a jamais filmée, mais qu’on garde en soi. Elle comprend alors que leur histoire n’a jamais été un film qu’on regarde, mais une mémoire qu’on vit.

Dans Alger, les relations se perdent, se retrouvent, se transforment. Les promesses s’effritent parfois, mais certaines demeurent, gravées dans une photo, dans un sourire, dans une phrase au dos d’un cliché. Elle n’a jamais vu ce film, mais elle sait qu’elle en est l’actrice principale. Et que la mémoire, elle, ne s’efface jamais.

Dans une chambre aux murs blancs, un homme approche de ses quarante ans. Il est assis devant une table encombrée de papiers froissés, de verres à moitié vides, de carnets ouverts. Ses gestes sont hésitants : il lève une main pour écrire, puis la repose, incapable d’articuler ses pensées. Ses phrases restent suspendues, incomplètes, comme si chaque mot se brisait en éclats avant d’atteindre la page.

Autour de lui, les « mauvais esprits » ne sont pas des spectres visibles, mais des fragments de souvenirs : une photo déchirée, une lettre jamais envoyée, un diplôme oublié. Ces objets flottent dans son esprit comme des morceaux d’un miroir éclaté. Chaque fragment reflète une facette de lui-même : la honte, la perte, l’absence d’acceptation, et enfin la vie qui insiste malgré tout.

Il se lève, marche vers la fenêtre. La ville est calme, les lumières se reflètent sur les vitres. Il se dit : « Demain, j’y serai. » Mais ce « y être » reste vague, presque insaisissable. Il comprend que ce n’est pas un lieu, ni une victoire, mais une articulation fragile de ses propres fragments. Être, simplement, avec ses failles et ses forces mêlées.

Alors, il ferme les yeux. Les facettes se réassemblent un instant, comme un vitrail imparfait mais lumineux. Et dans ce silence, il accepte que son incomplétude est déjà une forme de totalité.