#abencerages

Deux ailes blanches fendillent l’horizon rouge, comme des âmes libres traversant le feu du monde.

Don’t move — not because I want to capture your pose, but because this moment is breathing. The light, the silence, the way your fingers cradle the lens… it’s not just a photo. It’s the echo of a morning where nothing rushed, and everything mattered

Les fenêtres qui n’ont jamais su dire adieu

On disait que cette maison respirait.

Chaque soir, quand le vent se levait, les rideaux sortaient par les fenêtres comme deux âmes impatientes. Les voisins prétendaient que ce n’était qu’un courant d’air. Mais Ana savait mieux.

Elle avait grandi entre ces murs gris, dans le silence laissé par un départ sans adieu. Sa mère était partie un matin d’hiver, sans valise, sans explication — juste une fenêtre ouverte et des voilages agités comme des mains qui hésitent.

Des années plus tard, Aza revint.

La maison était vide, mais les fenêtres, elles, n’avaient rien oublié. Quand elle poussa la porte, un souffle traversa les pièces et les rideaux se soulevèrent à nouveau, plus vivants que jamais. Elle monta lentement l’escalier, le cœur battant comme si quelqu’un l’attendait.

Dans la chambre du haut, le vent fit danser le tissu autour d’elle. Il ne faisait pas froid. C’était une étreinte.

Alors Aza comprit : sa mère n’avait jamais su partir autrement. Elle s’était dissoute dans l’air, dans la lumière, dans ce mouvement fragile qui refuse d’être enfermé.

Aza ouvrit les deux fenêtres en grand.

Et pour la première fois, le vent entra sans emporter personne.

La dame du café — gardienne des silences parfumés, elle soulève son chapeau comme on entrouvre un secret. Chaque éclaboussure de couleur est une histoire versée, chaque dentelle un soupir suspendu.

Une danse silencieuse de la forme.

Une danse silencieuse de la forme. Dans le drapé du tissu et la fluidité des lignes, le corps exprime une mélodie sans son, une harmonie visuelle. C'est l'incarnation de la grâce, figée dans un instant d'une intensité sereine.

Le vent s’était levé doucement, soulevant des grains de sable comme des souvenirs. Il était assis là, jambes étendues, les bottes marquées par des kilomètres d'aventures. Le paysage autour de lui ne disait rien — ni menace, ni promesse — juste cette étendue nue, minérale, où le temps semblait s’être retiré.

Puis, sans prévenir, un oiseau s’était posé.

Il ne l’avait pas vu venir. Un battement d’ailes, un souffle, et voilà que la créature s’était installée sur le cuir fatigué de sa botte. Petite, vive, le bec entrouvert comme pour raconter quelque chose. Un chant peut-être, ou une question. Il n’en savait rien. Il n’osait pas bouger.

Ce n’était pas un miracle. Juste un instant. Mais dans cet instant, il y avait tout : la route, la fatigue, la beauté, et cette étrange fraternité entre le vivant et le survivant.

Il baissa les yeux vers l’oiseau. Celui-ci le regardait, sans peur. Et dans ce regard, il crut lire : Tu es encore là. Moi aussi.

Sous la coupole bleue, le monde se recueille — et l’eau garde le secret des fleurs.

Les-portes-du-sud