#abencerages

Deux ailes blanches fendillent l’horizon rouge, comme des âmes libres traversant le feu du monde.

Don’t move — not because I want to capture your pose, but because this moment is breathing. The light, the silence, the way your fingers cradle the lens… it’s not just a photo. It’s the echo of a morning where nothing rushed, and everything mattered

04/08/2026

Dans une ruelle d’Alger, baignée par la lumière dorée d’un été qui s’attarde, elle tient entre ses mains une vieille photo. Au dos, une phrase griffonnée dix ans plus tôt : « À la mémoire de celui que j’aime le plus. KG, 2015. »

Le cliché montre un enfant blond, presque doré par le soleil, adossé au mur d’une maison blanche, avec des fleurs éclatantes à ses côtés et une voiture garée dans la rue. Elle se souvient encore du jour où cette photo est devenue sienne, glissée dans son sac comme une promesse silencieuse.

Aujourd’hui, dans Alger, les souvenirs s’entrechoquent avec le présent. Elle marche dans les rues de Bab El Oued, ses lunettes reflétant les façades colorées, ses cheveux châtains ramenés par le vent marin. Dix ans ont passé, et pourtant, tout semble revenir.

Elle se rappelle ses années d’étudiante, ses expérimentations, ses cheveux auburn coupés courts pour ressembler à Mia Wallace, sans frange. Mais ici, dans la capitale algérienne, ce n’est pas le cinéma qui l’a transformée, c’est la ville elle-même : les cafés bruyants de Didouche Mourad, les étals de fleurs à la Grande Poste, les concerts improvisés sur la place Audin. Elle n’a jamais vu ce film, mais elle a vécu sa propre projection, en chair et en mémoire.

Un soir, au Théâtre National, elle assiste à un concert qu’elle attendait depuis une décennie. La salle est pleine, les voix s’élèvent, et soudain, elle le voit. Le petit garçon de la photo, devenu homme, barbe épaisse, cheveux bruns, mais les mêmes yeux bleus. Le hasard les place côte à côte dans la foule. Leurs bras se frôlent. Il ne la reconnaît pas. Elle détourne le regard, le cœur serré.

Plus tard, à la sortie, leurs regards se croisent enfin. Pas de mots, juste un sourire partagé, fragile mais vrai. Comme une scène qu’on n’a jamais filmée, mais qu’on garde en soi. Elle comprend alors que leur histoire n’a jamais été un film qu’on regarde, mais une mémoire qu’on vit.

Dans Alger, les relations se perdent, se retrouvent, se transforment. Les promesses s’effritent parfois, mais certaines demeurent, gravées dans une photo, dans un sourire, dans une phrase au dos d’un cliché. Elle n’a jamais vu ce film, mais elle sait qu’elle en est l’actrice principale. Et que la mémoire, elle, ne s’efface jamais.

Dans une chambre aux murs blancs, un homme approche de ses quarante ans. Il est assis devant une table encombrée de papiers froissés, de verres à moitié vides, de carnets ouverts. Ses gestes sont hésitants : il lève une main pour écrire, puis la repose, incapable d’articuler ses pensées. Ses phrases restent suspendues, incomplètes, comme si chaque mot se brisait en éclats avant d’atteindre la page.

Autour de lui, les « mauvais esprits » ne sont pas des spectres visibles, mais des fragments de souvenirs : une photo déchirée, une lettre jamais envoyée, un diplôme oublié. Ces objets flottent dans son esprit comme des morceaux d’un miroir éclaté. Chaque fragment reflète une facette de lui-même : la honte, la perte, l’absence d’acceptation, et enfin la vie qui insiste malgré tout.

Il se lève, marche vers la fenêtre. La ville est calme, les lumières se reflètent sur les vitres. Il se dit : « Demain, j’y serai. » Mais ce « y être » reste vague, presque insaisissable. Il comprend que ce n’est pas un lieu, ni une victoire, mais une articulation fragile de ses propres fragments. Être, simplement, avec ses failles et ses forces mêlées.

Alors, il ferme les yeux. Les facettes se réassemblent un instant, comme un vitrail imparfait mais lumineux. Et dans ce silence, il accepte que son incomplétude est déjà une forme de totalité.

Les fenêtres qui n’ont jamais su dire adieu

On disait que cette maison respirait.

Chaque soir, quand le vent se levait, les rideaux sortaient par les fenêtres comme deux âmes impatientes. Les voisins prétendaient que ce n’était qu’un courant d’air. Mais Ana savait mieux.

Elle avait grandi entre ces murs gris, dans le silence laissé par un départ sans adieu. Sa mère était partie un matin d’hiver, sans valise, sans explication — juste une fenêtre ouverte et des voilages agités comme des mains qui hésitent.

Des années plus tard, Aza revint.

La maison était vide, mais les fenêtres, elles, n’avaient rien oublié. Quand elle poussa la porte, un souffle traversa les pièces et les rideaux se soulevèrent à nouveau, plus vivants que jamais. Elle monta lentement l’escalier, le cœur battant comme si quelqu’un l’attendait.

Dans la chambre du haut, le vent fit danser le tissu autour d’elle. Il ne faisait pas froid. C’était une étreinte.

Alors Aza comprit : sa mère n’avait jamais su partir autrement. Elle s’était dissoute dans l’air, dans la lumière, dans ce mouvement fragile qui refuse d’être enfermé.

Aza ouvrit les deux fenêtres en grand.

Et pour la première fois, le vent entra sans emporter personne.

La dame du café — gardienne des silences parfumés, elle soulève son chapeau comme on entrouvre un secret. Chaque éclaboussure de couleur est une histoire versée, chaque dentelle un soupir suspendu.