#reverse space

Saturday in Bushwick and Williamsburg—Ian J. Carr at Reverse Space One Night Only

In Absentia: Cuidad Saudade

BEFORE IT'S TOO LATE: "CIUDAD SUADADE: Architectures of Memory" at Reverse Space

No veía a la Sofía hace semanas. Llegué al bar justo cuando ella pedía una mesa en la terraza porque quería fumar. Nos sentamos en una para dos, frente a la calle, desde ahí se veía el edificio donde viví con Andrés y Jerónimo, se lo apunté con el dedo. —Igual fui feliz viviendo ahí. Ella encendió un cigarro y como si no me hubiera escuchado, dijo que había ido donde una tarotista. Yo tomé la cajetilla con mi mano y, tembloroso, le di una vuelta. No fumaba hace una semana. —¿Y qué le preguntaste? —Si iba a ser feliz. La miré de lado y quise saber qué le había respondido. —Que nunca le habían hecho esa pregunta. Los dos nos reímos y convinimos en que la tarotista había elegido mal su oficio. Al rato llegaron nuestras bebidas, revolví la mía con los dedos, hacía calor. En la mesa del lado dos amigos tomaban vodka. Nos quedamos un rato escuchándolos: años atrás, uno le había salvado la vida al otro, pero ahora el salvador estaba en problemas y al salvado le tocaba salir al rescate, los roles se habían invertido. —¿Y si te preguntara a ti? —¿Si tú vas a ser feliz? La Sofía asintió. Yo cerré mis ojos y extendí las palmas por sobre el mantel, tal como imaginaba que lo hacían los adivinos al conectarse con sus fuentes invisibles. Cuando los abrí, mi amiga se había llevado otro cigarro a la boca. Lo encendió. —Te diría que no sé. —Lo mismo que me dijo la adivina. —No sé porque tú tampoco lo has decidido. Expulsó una bocanada y desvió la mirada, justo cuando los de la mesa del lado se acercaban casi hasta besarse. —Lo mismo dijo ella.

La otra noche volví al Wythe Hotel. Había llovido y corría algo de viento. Una neblina violácea velaba las luces de Manhattan. Estaba tomándome una cerveza cuando Nicolás salió del bar a la terraza y se apoyó en la baranda. Primero me pareció que estaba llorando. Me acerqué y nos saludamos con un abrazo. ––¿Fumaste? ––No, ¿por qué? Tenía los ojos rojos. El verano pasado había probado marihuana por primera vez. Después de un rato, le dije que lo notaba distinto. Quiso saber a qué me refería. Lo notaba más lento y triste desde que habíamos comido en el Meatpacking District. Respondió que podía ser, que había renunciado a su trabajo, que estaba viendo qué hacer con su vida. Me preguntó por mí. Le conté de S. Él se quedó un rato en silencio y luego me confesó que desde que llegó a Nueva York nunca se había enamorado. Eso fue hace 8 años.